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Los populismos, socialismos y neototalitarismos son hoy la ame-
naza más cruenta a la democracia liberal y a su sistema de garantías de 
derechos humanos, especialmente en países de América Latina. En la 
actualidad, la libertad es desplazada en manos de líderes aclamados por 
sus pueblos que, en nombre de una utopía y de propuestas identitarias, 
instauran sistemas hostiles a la libertad individual. 

Es por ello que Cedice Libertad, la Fundación Friedrich Naumann 
PaísesAndinos, con la colaboración del Instituto de Investigaciones 
Históricas Bolivarium de la Universidad Simón Bolívar,  continúan en 
esta exitosa  alianza que permite  generar conocimiento y reflexión en 
torno a los  temas que enfrenta la región, a través de autores  que  re-
chazaron en su momento  la opresión producida por los totalitarismos 
y autoritarismos. Estos autores, como en los ciclos anteriores, fueron  
presentados en el iii ciclo de conferencias Libertad y totalitarismo: el 
individuo frente al poder.

De la mano de los profesores Jesús Ojeda, Yelitza Rivero, Carolina 
Guerrero y Ramón Escovar Alvarado, se fueron revelando los aportes 
de Richard Rorty, Václav Havel, Judith Shklar y  Umberto Eco, todos 
han  dejado un legado  importante  sobre la importancia de la libertad 
individual.

Con esta publicación deseamos invitarlos a leer estas conferencias 
en extenso de las que fueron transmitidas de manera online, además de 
compartirlas, debatirlas  y divulgarlas para contribuir en la construc-
ción de una sociedad libre.

Consejo Directivo de Cedice Libertad 
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La publicación que el lector tiene en este momento ante sus ojos re-
copila las cuatro ponencias presentadas en el iii ciclo de conferencias  
Libertad y totalitarismo: el individuo frente al poder. Este ciclo, al 
igual que los dos precedentes, apuntó a complejizar la aproximación y 
discusión del fenómeno político de nuestro tiempo: la incertidumbre 
democrática retada por su eventual mutación hacia el totalitarismo.

A través de la presentación y debate de las ideas de Richard Rorty, 
Václac Havel, Judith Shklar y Umberto Eco, estas cuatro conferencias 
muestran elementos conceptuales no solo necesarios para comprender 
la perpetua amenaza que pende sobre la vida en libertad, sino las alter-
nativas que estos autores han esbozado sobre las posibilidades del in-
dividuo y de la sociedad para reafirmar la libertad, aún ante semejante 
acontecimiento político. También, para distinguir los escenarios y ex-
presiones que lesionan la libertad y la vida digna, en medio de realidades 
aparentemente coherentes con la institucionalidad formal democrática.

Sirvan estos debates y difusión del conocimiento para continuar 
la contribución en pro del pensamiento independiente, alerta, crítico.

Carolina Guerrero
Directora del Instituto de Investigaciones 
Históricas Bolivarium. Universidad Simón Bolívar
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En la actualidad, la libertad en nuestra región corre un serio ries-
go de ser desplazada por obra de líderes populistas, quienes, acla-
mados por sus pueblos, divulgan propuestas utópicas y limitan la 
libertad individual a través de regímenes opresores. Ante estos siste-
mas autoritarios es indispensable la participación de la sociedad civil 
e intelectual para enfrentar esta situación con el mayor deber cívico y 
compromiso social.

Es por ello que, en una alianza extraordinaria, Cedice Libertad, la 
Fundación Friedrich Naumann Países Andinos, el Instituto de Inves-
tigaciones Históricas Bolivarium USB y el Postgrado en Ciencia Política 
de la Universidad Simón Bolívar se han unido para organizar el iii ciclo 
de conferencias  Libertad y totalitarismo: el individuo frente al po-
der, con la presentación de cuatro charlas magistrales que promueven 
la libertad de ideas y pensamiento a través del análisis y debate entre in-
telectuales y académicos. 

En nuestra función como fundación liberal consideramos esencial 
este tipo de plataformas que fomentan el pensamiento crítico entre los 
jóvenes de toda la región andina, quienes con mucho entusiasmo par-
ticiparon activamente con sus preguntas y comentarios, enriqueciendo 
de esta manera el intercambio de valores liberales y fortaleciendo los la-
zos de compromiso para enfrentar los retos sociales y políticos al cual 
nos enfrentamos.  

Desde la Fundación Friedrich Naumann oficina Países Andinos 
saludamos la visión de libertad y caracter cívico de Cedice, reafirman-
do la cooperación por nuestras organizaciones formadas por personas 
entusiastas y preparadas para compartir con la nueva generación los va-

Prólogo



8

lores del liberalismo que aún nos acompañan y continuaremos defen-
diendo. Expreso mi sincero agradecimiento a Cedice y las instituciones 
que participaron en el desarrollo de este proyecto.

Jörg Dehnert 
Director de la Fundación Friedrich Naumann 
Países Andinos
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RICHARD RORTY:  
La ironía como defensa de la  
libertad y de la democracia
Jesús D. Ojeda

Resumen
El objetivo central de este artículo es mostrar la facticidad, validez y 

proyección de la propuesta filosófica de Richard Rorty según la cual la 
ironía, como «estilo de vida», es una vía pragmática para la defensa de la 
libertad y de la democracia. Veremos cómo la vida irónica rortiana, que 
se sustenta en la contingencia, el antifundamentalismo y la contextua-
lidad, se bifurca en modos ironistas paradójicamente complementarios 
y opuestos en un mismo sujeto: el ironista estético (privado) y el ironis-
ta liberal (político). El primero se caracteriza en que redescribe su vida 
creativamente o actualiza su autonomía a partir de cubrir sus necesi-
dades morales, encauzar sus proyectos de bienestar e instaurar nuevas 
metáforas o formas existenciales. El segundo, se determina al entrar en 
conversación con los otros desde una «hermenéutica edificante» para la 
construcción de un espacio democrático tolerante, plural, solidario en 
el que fluyan las libertades, las esperanzas, los beneficios económicos y, 
particularmente, donde se impida que la lógica totalitaria invada todo 
con sus mecanismos de control y terror.

Descriptores: ironía como «estilo de vida», contingencia, demo-
cracia, libertad, liberalismo, hermenéutica edificante.

Introducción
En torno a cómo se debe asumir la vida privada para ser feliz se han 

dado, a través de la historia filosófica de occidente, muchas visiones. 

9
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Están los que piensan que la existencia se ha llevar de forma estoica en 
la que prevalezca lo interno frente a lo externo y se valore la capacidad 
de entereza. Tenemos aquellos que consideran que se debe impulsar la 
forma hedonista, esto es, buscar el placer y evitar el dolor, en la medida 
de lo posible. Otros plantean que la vida personal ha de encaminarse 
de forma escéptica para lograr la ataraxia o imperturbabilidad aními-
ca como fruto de la suspensión del juicio o de entender que no se puede 
garantizar el conocimiento de la realidad. Así podríamos seguir descri-
biendo las otras opciones que se han presentado hasta la actualidad: la 
cínica, la moralista y la religiosa. Más recientemente las formas de vida 
de los millenials y de las generaciones Z y Alfa. Frente a todas estas, Ri-
chard Rorty nos va a sugerir la vida «irónica estética», que se caracteriza 
por ser contingente, historicista y sustentarse en las posibilidades crea-
tivas del ser humano. 

Cuando pasamos al plano público vemos que los seres humanos 
han asumido diferentes posturas frente a cómo se debe conducir la po-
lítica para alcanzar mayor bienestar social. En este sentido, han pro-
testado contra los límites o abusos de los diferentes proyectos políticos 
que se han ido ejerciendo: fallos institucionales, injusticias, corrupcio-
nes, humillaciones o crueldades. La gama de las reacciones en procura 
de mejoras sociales ha sido y sigue siendo muy extensa: rabia, indigna-
ción, violencia, resignación como espera, denuncia, impotencia rabio-
sa, el humor, el sarcasmo. Entre estas, nos propone Rorty la postura del 
«ironista liberal», que a través de una «hermenéutica edificante» persi-
gue denunciar el poder totalitario, lograr consensos para ampliar el ni-
vel de inclusión, mejorar y ampliar la democracia liberal.

Exponer la pertinencia y proyección de estas dos dimensiones de 
la vida irónica (estética-liberal) en Rorty es el objetivo central que nos 
proponemos y para llevarlo adelante hemos dividido el artículo en tres 
apartados. En el primero, daremos una visión panorámica histórico-se-
mántica del concepto de ironía y mostraremos, en sus aspectos más 
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resaltantes, tanto la ironía socrática en el sentido de simulación y de 
método (mayéutica) como la ironía romántica en su idea de que el «yo 
se eleva por encima de lo condicionado». Todo esto con la finalidad de 
establecer las coordenadas conceptuales que nos permitan comprender 
el alcance y la novedad de la concepción ironista rortiana, en su confi-
guración como «estilo de vida» o forma peculiar de asumir la vida per-
sonal y pública. 

En el segundo apartado veremos las características del ironista es-
tético rortiano, cuya realización se da en la esfera de lo privado. Aquí 
estableceremos una relación entre la libertad y los conceptos de perfec-
ción moral, autocreación o redescripción y sublimidad. Detallaremos 
en qué sentido la literatura y las metáforas son los recursos más idó-
neos, según Rorty, para el desarrollo individual. Además, presentare-
mos el alcance ético y pragmático del carácter contingente y contextual 
del lenguaje, del ser y el hacer humanos. 

En el tercer apartado, expondremos el ámbito público o político de 
la ironía de Rorty en correspondencia con la democracia. El sujeto em-
peñado en hacer avanzar el proceso democrático es el ironista liberal. 
Mostraremos que la perspectiva rortiana, en este ámbito, se centra en el 
concepto de «hermenéutica edificante», vale decir, en la idea de que es a 
través de la conversación y la vislumbre de las esperanzas que los indivi-
duos pueden dirimir sus diferencias y alcanzar niveles significativos de 
bienestar social. El ironista liberal es un sujeto que se opone a todo tipo 
de crueldad, que está dispuesto a entrar en diálogo con los otros de for-
ma tolerante. Aparte de mantener una constante forma de resistencia 
frente a toda forma de absolutismo político y fanatismos ideológicos.

En el recorrido investigativo utilizaremos como método, dentro del 
espíritu gadameriano, la hermenéutica en su sentido amplio de hori-
zonte de interpretación-comprensión. Trataremos de establecer una 
conexión entre las diferentes obras de Rorty con la finalidad de desci-
frar el scopus, o sea, la intención o punto de vista fundamental del au-
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tor. Intentaremos buscar el porqué, el para qué y el para quién de la 
producción filosófica del autor centrada en la figura del ironista que 
sintetiza el pragmatismo, la contingencia y el antiesencialismo. En la 
misma tónica procuraremos encontrar, en su entramado teórico, los 
asuntos constantes relacionados con el concepto de ironía que consi-
deramos pertinentes para nuestra época y con perspectiva futura. En 
los análisis conceptuales nos orientaremos por el método utilizado por 
Reinhart Koselleck1, el que ubica cada concepto dentro un horizonte 
histórico-semántico, esto es, enclavado en los usos lingüísticos sociales 
y políticos.

1. El entramado histórico-semántico de la ironía
Queremos iniciar con el siguiente consejo de Soren Kierkegaard, 

dado que el “concepto de ironía ha recibido tan a menudo acepciones di-
ferentes, es importante que no se lo utilice con total arbitrariedad, [por 
lo que es importante] vigilar que [las] acepciones que recibió con el co-
rrer del tiempo les sean compatibles”2. En esta dirección queremos em-
pezar con la etimología del vocablo ironía. Es un sustantivo femenino 
que procede del griego eiōnéia con los significados de ‘disimulo’, ‘igno-
rancia fingida’, ‘preguntar’. Este sustantivo es un derivado de éromai con 
los significados de ‘yo pregunto’, ‘hacerse el ignorante’ o hacer una ‘inte-
rrogación fingiendo ignorancia’3. Esto, a su vez, viene de eiron: ‘disimu-
lado o que disimula’. Del griego pasó al latín irõnía con el sentido actual 
de la palabra que dependió de su evolución semántica a través del latín 
medieval, fundamentalmente, con la carga significativa que ya tenía en 
la retórica y la filosofía griegas. 

Con el pasar del tiempo, al interior del concepto ironía se han ido 
añadiendo diferentes matices semánticos. De esta manera, tenemos 
que se le ha relacionado con la burla disimulada, la mofa, la chanza, la 
sátira simulada y las tonalidades socarronas o guasonas. Igualmente, 
se refieren a la actitud irónica como una broma aderezada de ingenio, 
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de gracia, de espíritu sutil, es decir, en ser compañera del humorismo. 
En algunos casos se le atribuye una forma intelectualizada de comu-
nicación paradójica. Por otro lado, la ironía ha sido considerada como 
expresión de censura o crítica en la que, muchas veces, predomina el en-
cono, el sarcasmo o la mordacidad. En cuanto a la forma de empleo, la 
ironía es vista como un método, un recurso literario efectivo o una téc-
nica teatral. En estos usos se da a entender lo contrario de lo que quie-
re expresar o representar con la finalidad de que el lector, espectador u 
oyente pueda tomar conciencia de algún asunto relevante. La idea es 
que los que asumen la postura ironista se atribuyen o simulan ‘menor 
importancia’ que la que se considera la justa a su propia condición para 
que los otros intenten descubrir, tras el humor o la denuncia solapada, 
la «verdadera intención». 

En la trayectoria filosófica, la ironía se ha canalizado dentro de dos 
corrientes fundamentales: la clásica o socrática y la romántica. La pri-
mera es la utilizada por Sócrates: él simula ignorancia y acepta las pro-
posiciones de su interlocutor, para mostrar, posteriormente, mediante 
el diálogo (dialéctica) y preguntas desconcertantes, la falsedad o incon-
sistencia de dichas proposiciones y hacer que el interlocutor reconozca 
su absoluta ignorancia. Lo que realmente persigue Sócrates es mostrar 
a sus contendientes que no se puede “empezar la casa por el tejado, im-
provisar en vez de analizar, y, en suma, recaer en las habituales apro-
ximaciones del probabilismo”4. Además, Sócrates buscaba dejar en el 
ambiente la idea de que él siendo el menos sabio por lo menos reconoce 
que nada sabe. Este proceso lo sintetiza Marco Tulio Cicerón de la si-
guiente manera: “Sócrates, desestimándose a sí mismo en la discusión, 
atribuía más a los que quería refutar; así, diciendo cosas distintas de las 
que pensaba, voluntariamente solió usar aquella disimulación que los 
griegos llaman eironía”5.

Es importante hacer notar que la postura irónica socrática no siem-
pre fue comprendida por sus adversarios: se confunde intención con 
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actuación. He aquí un caso de lo que decimos narrado por el propio 
Sócrates, en su discusión acerca de la justicia: “Créeme, amigo. Lo que 
sucede es que no somos capaces de hacerla aparecer. Así es mucho más 
probable que seamos compadecidos por vosotros, los hábiles, en lu-
gar de ser maltratados. Tras escucharme, Trasímaco se echó a reír con 
grandes muecas, y dijo: ¡Por Hércules! Esta no es sino la habitual ironía 
de Sócrates”6. 

Con lo que hemos expuesto, nos interesa resaltar que estamos fren-
te a un tipo de método que, como lo ha explicado claramente Rodolfo 
Mondolfo, consta de dos partes: 1) una negativa o crítica que consiste 
en la refutación de los desatinos, contradicciones y de la presunción de 
saber de los interlocutores para llevarlos a la purificación y; 2) una posi-
tiva o constructiva que radica en el uso de la mayéutica o el arte de llevar 
la mente de los opositores a dar a luz las ideas que se encuentran en la 
raíz de la razón de todos los seres humanos7.

Pasemos seguidamente a la ironía romántica representada por plu-
rales filósofos alemanes, primordialmente, por Friedrich Schlegel y 
Karl Wilhelm Ferdinand Solger. Estos dos autores, en torno al asunto 
de la ironía, tienen concepciones coincidentes en el espíritu de la épo-
ca y diferentes en las implicaciones filosóficas. Para el primero, la ironía 
expresa a un sujeto que se “sabe dentro de sí como absoluto, y todo lo 
demás es vano para él”8. La ironía se caracteriza por no tomar ‘nada en 
serio’ porque es la libertad absoluta de cara a cualquier realidad, ley o ló-
gica. Como diría Isaiah Berlin, para Schlegel “la única defensa contra la 
muerte, contra la cosificación y contra cualquier otra forma de estabili-
zación y de congelamiento de la corriente de vida es la Ironie”9. 

En cambio, para el segundo, la ironía patentiza, en lo estético, una 
tensión entre la belleza como epifanía de Dios y la belleza como nega-
ción sensible de la divinidad. La plenitud de la divinidad y la insignifi-
cancia de la condición humana: lo ilimitado y lo limitado. Lo sumo solo 
lo posee Dios al que el hombre se debe dedicar y sacrificar. Una situa-
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ción trágica que debe ser tomada muy en serio. Así, al ser humano le 
queda existir, con «temple de ánimo», aceptando que solo tiene consis-
tencia en cuanto revelación de la Idea. Toda su existencia estará marca-
da por una carencia dramática de plenitud. En este sentido, el autor nos 
brinda una “teoría de la finitud del hombre, una teoría de la existencia”10.

Más allá de esta diferencia resaltante, estos dos filósofos coinciden 
en aspectos esenciales. En primer lugar, colocan en estado de perma-
nente tensión elementos antagónicos: el Espíritu y la Naturaleza, lo 
subjetivo y lo objetivo, lo esencial y lo secundario, lo permanente y lo efí-
mero, en fin, el Yo y lo otro. En segundo término, ambos caracterizan a 
la ironía por su fuerza para dominar cualquier particularidad o univer-
salidad desde la mira de la subjetividad. El espíritu que anima a los dos 
autores es que el Yo se eleva infinitamente sobre lo condicionado, sin 
importar que se trate de la genialidad, el arte o la virtud. Según Hegel, 
este “principio supremo ha salido propiamente de la filosofía fichteana, 
la cual expresa al yo como absoluto, es decir, certeza absoluta, como la 
yoidad universal, la cual mediante posterior desarrollo va a la objetivi-
dad”11. En otros términos, la ironía como actividad creadora del Yo ab-
soluto es lo supremo que rebaja a una Nada las demás cosas y, de esta 
manera, las determinaciones de lo recto y de lo bueno se encuentran en 
permanente trasformación. 

Ahora bien, la pregunta que debemos responder es ¿qué tomó Ri-
chard Rorty de lo que hemos expuesto para configurar su concepción 
de ironía? Tenemos que decir que para este filósofo norteamericano la 
ironía no es un recurso de burla, simulación o de sarcasmo. Tampo-
co es un método con el que se busca una verdad universal. Igualmente, 
no hace referencia a una expresión de ingenio. La ironía rortiana es un 
«estilo de vida»12, esto es, un modo peculiar de conducir tanto la vida 
personal como la pública. El filósofo norteamericano toma de la ironía 
socrática el carácter crítico y dialógico tanto para lo privado como para 
lo público. Y, en cuanto a la ironía romántica, recobra el potencial indi-
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vidual para la creación y la sublimidad de sí mismo y, en el plano social, 
el reconocimiento de que los hechos, concepciones y valoraciones no 
merecen la «seriedad» que, en determinados momentos o contextos, se 
les atribuye. 

Como se puede apreciar, nuestra posición con respecto a la iro-
nía rortiana se opone a todos aquellos que consideran que Rorty “no 
se comprometió con ninguno de los significados tradicionales de di-
cha noción”13 o que su visión no “encaja exactamente con ninguna de las 
concepciones filosóficas o filológicas previas”14. La ironía, para el filóso-
fo norteamericano, es un talante optimista frente a la vida y “una condi-
ción de posibilidad del progreso de la conversación de la humanidad”15 
que se alimenta de la crítica, la imaginación, de la potencialidad del in-
dividuo (sublimidad) y de las esperanzas o utopías sociales. Estos ele-
mentos recogen una diversidad semántica y una pluralidad pragmática 
de la ironía, en su historia cultural.

2. El ironista en la esfera privada:  
contingencia y creación
El ironista rortiano, dentro de la esfera de la vida privada, mantiene 

un espíritu autónomo en la misma tónica de un Kierkegaard, Nietzs-
che, Baudelaire, Proust, Heidegger o Nabokov16. Además, es un indivi-
duo que se reconoce como un ser contingente impulsado por un léxico 
pragmático en vez de verdades definitivas. Así, está persuadido de que 
su vocabulario último, esto es, el que utiliza para halagar a sus ami-
gos, para rechazar a sus enemigos, para canalizar sus proyectos y es-
peranzas, no es concluyente. Esto lo capacita para poner en duda sus 
convicciones y acceder, a través de la persuasión, a reconocer que otras 
creencias o valores pueden ser más ‘ justificables’ que las suyas en ciertos 
contextos. Esto explica por qué habla más de creencia que de conoci-
miento, más de la interacción intersubjetiva en función de las exigen-
cias del entorno que de sociedades ideales y más de conversación que de 



17

«voluntad de verdad». Además, el ironista es, según Rorty, una perso-
na nominalista e historicista: una “criatura de su tiempo y del azar”17 o 
envuelto en el profundo estigma de la eventualidad. Esta condición de 
transitoriedad es un acicate de renovación que lo lleva a tener un estado 
de ánimo optimista que permea toda su vida y colorea su contexto.

Para el ironista, la flexibilidad existencial abre siempre “un espacio 
para la creación de sí mismo”18 o para fluir libremente en búsqueda de 
nuevas experiencias. De esta manera, el transitar cotidiano adquiere un 
carácter narrativo e idiosincrásico19: un uso de la dimensión retrospec-
tiva y de la prospectiva del lenguaje y la vida. Es muy probable que algu-
nos piensen que esta visión que incluye la movilidad existencial y lexical 
individual pueda llevar a un peligroso relativismo, ya que no existiría 
ningún criterio para establecer modelos de vida dignos de ser imitados. 
En cambio, para Rorty el irse haciendo de esta forma libre y única es lo 
más apropiado para combatir las subjetividades impuestas por ideolo-
gías universalistas.

Una de las maneras más fructíferas para encaminar la vida moral 
del ironista privado es, según Rorty, recurriendo a ciertas obras litera-
rias como la de Marcel Proust y Thomas Mann20. Lecturas que se ca-
racterizan por proporcionar recursos léxicos, pautas para la reflexión, 
sugerencias éticas e inspiración imaginativa que el ironista puede uti-
lizar para remontar sus marcas ciegas: “las contingencias individuales 
que producen fantasías individuales”21 que determinan su yo en deve-
nir o su historicidad y que, según Rorty, ya habían sido señaladas tanto 
por el psicoanalista Freud como por el filósofo Nietzsche. Es la posibi-
lidad de pasar de lo borroso a una mayor configuración de la existencia. 
De esta forma, el ironista despliega todas sus potencialidades como un 
ser en proyecto y da más crédito a la fuerza transformadora de la imagi-
nación, sin que esto implique marginar los excelentes recursos que pro-
porciona una templada razón.
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La creación de sí mismo supone un permanente despliegue de la li-
bertad. El ironista asume plenamente su autonomía, por lo que no se 
somete a ningún tipo de criterio social que no emane de su voluntad y 
de la exigencia de su propio progreso personal. En otros términos, no 
está a merced de otros relatos o seducido por exigencias de subjetivida-
des uniformadoras que lo llevarían a un estilo de vida entumecido. El 
ironista, por ser artífice de su propia existencia, vive libre de toda en-
voltura metafísica y al margen de toda exclusividad racionalista, por lo 
que carece de referencias estables o seguras. Tiene razón Agnes Heller 
cuando indica que la libertad en Rorty “solo se refiere a la libertad de las 
ilusiones, de las esperanzas, un tipo de libertad estoica que exige cora-
je”22. Una libertad cuyo horizonte es la sublimidad23, o sea, el aspirar a lo 
elevado, a lo grandioso, a lo que parece imposible o indefinible porque 
sobrepasa los límites de los sentidos. El ironista, entonces, es aquel que 
siente una especie de elevación interior que lo exalta y lo invita a comu-
nicarse con todas las opciones que le brindan sus facultades en contacto 
con un dilatado mundo.

En el proceso de transformación de la vida en un arte poético brio-
so, se sacia una ontológica contingencia existencial con nuevas formas 
para redescribirse. Dicho en palabras del propio Rorty: “nos redescri-
bimos a nosotros mismos, redescribimos nuestra situación, nuestro pa-
sado […]. Nosotros, los ironistas, tenemos la esperanza de hacernos, 
mediante esa redescripción continua, el mejor yo que podamos”24. De 
esta forma, el ironista puede incluso comparar sus resultados “con re-
descripciones alternativas que utilizan los léxicos de figuras alternati-
vas”25. La vía de esta innovación son las metáforas que, en opinión del 
filósofo, juegan un papel de suma importancia porque el ironista, par-
tiendo de su léxico cotidiano rutinario, puede “cambiar el propio len-
guaje y la propia vida”26. Esto es posible dado que una metaphor, cuando 
se consolida por el uso, produce un cambio de perspectiva de lo que se 
había considerado imposible o absurdo. A lo largo de la historia, las di-



19

ferentes culturas han creado sus metáforas sobre el ser humano, entre 
muchas otras se encuentran Ariel: el noble, Calibán: el torpe, Quijote: 
el idealista, Sancho Panza: el realista, Zoilo: el crítico, Doña Bárbara: la 
indomable, Santos Luzardo: el civilizado, Juan Bimba: buena persona. 

El estilo ironista en la vida privada tiene su contraparte en el ámbi-
to público. Hablamos de un ironista liberal que se caracteriza por llevar 
un tipo de vida en que trata de no provocar sufrimiento en los otros y de 
apostar por una democracia en la que los seres humanos “disfruten de 
más dinero, más tiempo libre, más igualdad social, y que puedan desa-
rrollar una mayor capacidad de imaginación, más empatía”27. Veamos 
estas ideas más detenidamente.

3. El ironista en el ámbito público:  
democracia, esperanza y resistencia política
Para comprender la visión política de Rorty es imprescindible co-

nocer su postura en torno a ciertos temas de carácter epistemológico. 
En cuanto al lenguaje, Rorty nos dirá que no existe un a priori atempo-
ral de la actividad lingüística en que no tenga cabida lo contextual, lo 
histórico y lo cultural. En este sentido, el lenguaje no se tomará como 
una representación fiel de la realidad o como el espejo de la naturaleza, 
sino como un conjunto de juegos lingüísticos28 emanados de prácticas 
y reglas establecidas culturalmente. La asimilación de una lengua y la 
marcha de la sociedad se despliegan juntas. 

En relación con la universalidad, la argumentación y la verdad, 
Rorty propone que en vez de perseguir criterios universalistas se acepte 
que los individuos son inevitablemente etnocéntricos29, vale decir, que 
sus justificaciones son relativas a sus comunidades históricas, geográfi-
camente situadas. De acuerdo con este criterio, se debe reemplazar el 
afán argumentativo que es circular, por la narración, la historia o el rela-
to. Además, la verdad por correspondencia no debe orientar la vida sino 
la libertad y la expansión del nosotros que se construyen a partir de lo 
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próximo y de lo pequeño. En fin, el primum movens rortiano de todas las 
actividades existenciales es la idea de que la realidad es un texto siempre 
abierto, esto es, que no existen ni absolutismos ni cierres en ninguno de 
los espacios públicos. En la política, a diferencia de la vida privada, la su-
blimidad, los imposibles, los indefinibles, no pueden ser elementos rele-
vantes, pero sí la justicia por ser «bella». Esta, al armonizar cosas finitas, 
hace factible “bregar por ella de manera sistemática”30.

Es desde estos parámetros de apertura y contextualismo que se 
debe entender la concepción democrática rortiana. Habría que decir 
que para Rorty la democracia liberal es la “mejor idea que hemos teni-
do hasta ahora”31 y que no “se puede poner en duda, a menos de que se 
disponga de una alternativa”32 que amplíe los horizontes humanos indi-
viduales, institucionales, educativos y sociales. La democracia es, para 
este autor, con inspiración en Dewey, “una comunidad en la que todo el 
mundo piensa que es la solidaridad humana, más que el conocimiento 
de algo no humano, lo que realmente importa”33. Lo que concierne es, 
entonces, la «inclusión de los otros», lo que implica eliminar las cruel-
dades, extender los beneficios económicos, garantizar las libertades in-
dividuales y crear instituciones eficientes. Para lograr estos objetivos 
comunes, los ironistas liberales deben estar dispuestos a “abandonar o 
modificar sus opiniones en materias de importancia pública34. Además, 
han de recurrir más a la “persuasión que a la fuerza”35 promoviendo un 
intercambio socrático de apreciaciones. La idea de fondo es que se han 
de asumir como utopistas36 para pasar de un presente insatisfactorio 
a un porvenir inclusivo satisfactorio o, en palabras del filósofo nortea-
mericano, “en volver radicalmente distinta y mejor que antes la vida de 
una comunidad”37. 

En el proceso se ha de sustituir lo establecido no deseado por la 
imaginación, que es la “fuente de los ideales morales”38, y transitar así 
del desánimo o apatía a la esperanza. No una esperanza “por el des-
cubrimiento de un fundamento común que existe previamente, sino 
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simplemente la esperanza de un acuerdo”39, es decir, una que funcio-
na de acicate mientras la conversación se encuentra en vía de gestación 
(presente) de una realidad que contextualmente beneficiará al grupo 
interesado (futuro). En otros términos, la conversación dentro de una 
dinámica tolerante40 debe permear todos los encuentros sociales. La 
aceptación de la diversidad y la multiplicidad discursiva actualizan las 
ilusiones humanas. Rorty llama conversación esta discursividad, pro-
ducto de proteicas voces en las que se recogen opiniones desde una 
totalidad cultural e histórica sin pretensiones universalistas, funda-
mentalistas o trascendentalistas.

Los diversos o contradictorios discursos se podrán relacionar, se-
gún Rorty, gracias a una hermenéutica edificante o sugerente (edifying) 
que se diferencia de una filosofía epistemológica o sistemática. Con el 
término hermenéutica, el autor quiere enfatizar las ideas de compren-
sión, acuerdos, conmensurabilidad y la capacidad de mantener una 
conversación “clara y frecuente [que constituya una] condición nece-
saria, no la condición suficiente, para el correcto funcionamiento de las 
instituciones políticas”41. Y con edificante apunta a resaltar el anhelo 
de trasformación del ser humano, la búsqueda de nuevos léxicos, la ge-
neración de nuevas descripciones y la relación entre la filosofía, la lite-
ratura y las otras artes. El propio Rorty nos dirá: “utilizaré el término 
edificación para referirme a este proyecto de encontrar nuevas formas 
de hablar que sean más interesantes y provechosas”.42 

El sentido hermenéutico es lo que da impulso al proceso dialógi-
co en un momento en el que todavía los individuos no están seguros de 
brindar explicaciones epistemológicas. Así, con sentido de responsabi-
lidad y honestidad entienden muy bien lo que les está sucediendo por 
lo que intentan codificar, extender, fortalecer, enseñar y ‘fundamentar’ 
sus propuestas. Parten del hecho de que pueden obtener cierta con-
mensurabilidad epistemológica no como fruto de la existencia de un 
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fundamento común, sino como “la aspiración infinita de conseguir la 
verdad y no por «toda la Verdad»”43. 

Este aprendizaje discursivo y pragmático de construcción demo-
crática prepara para rechazar cualquier sistema que plantee que los in-
dividuos necesitan ser redimidos o conducidos con visiones mesiánicas. 
Para Rorty, los ironistas liberales “no son seres degradados, almas in-
materiales apresadas en cuerpos materiales, almas inocentes corrom-
pidas por el pecado original”44. Más bien, son seres, como lo plantearon 
los de la estirpe de Mill o de Dewey, que sueñan “con una utopía en la 
que todo el mundo tiene una oportunidad de conseguir lo que hasta 
ahora únicamente ciudadanos ricos de las ricas democracias nordat-
lánticas han sido capaces de obtener: la libertad, holgura de medios y 
ocio necesarios para perseguir la perfección privada a su idiosincrásica 
manera”45.

Conclusiones: De las objeciones a la persistencia de la ironía
Los diferentes aspectos filosóficos del pensamiento de Rorty, que 

hemos expuesto en este artículo, han recibido enconadas objeciones, 
aun cuando su “popularidad lo hizo acreedor de cálidas y extendidas 
alabanzas, como las de todos aquellos que lo consideran el augur de un 
mundo posfilosófico caracterizado por la ironía y la edificación”46. De-
bemos aclarar que Rorty se considera a sí mismo como una persona 
“polémica por naturaleza”47 y que le “agrada criticar a otros”48. Sus opo-
sitores vienen tanto de la derecha como de la izquierda y de corrientes 
filosóficas diversas: analíticos, continentales, pragmáticos, universa-
listas, contextualistas. También han participado en esta cruzada anti-
rortiana los teólogos, sociólogos, educadores, moralistas, etc. He aquí 
algunas de las críticas que consideramos más significativas.

En torno al signo perturbador de la filosofía. 
A Rorty se le cuestiona que su éxito popular se debe a una vivaci-

dad expresiva y a un ardor provocativo o escandaloso en sus tesis filo-
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sóficas que, en línea de “ese estilo norteamericano de rebeldes de salón 
(como Feyerabend y compañía)”49, busca asustar a “las señoras con re-
quiebros verbales que parecen fabricados ex profeso para suscitar cu-
riosidad y «diversión cultural», para favorecer ese tipo de «debate» que 
tanto complace y conviene a editores y periodistas”50. Entonces, la pre-
gunta que surge de inmediato es ¿qué queda de sustancia filosófica en 
la producción rortiana? Se nos dirá que muy poco, ya que “se presenta 
como una adhesión total a lo que existe tal como es”. Es una mera legiti-
mación retórica de la realidad o “constituye más que su superficial des-
cripción fenomenológico-empírica”51. Además, “esconde dentro de sí 
una sutil violencia, pues, tras un pluralismo superficial” legitima y avala 
“los comportamientos «urbanos», las costumbres, las idiosincrasias y 
los propósitos de una muy restringida minoría […] que posee la fuerza 
y el poder para imponérselos al planeta entero”52. Estas objeciones, se-
gún el crítico, van más allá de las ‘buenas intenciones’ políticas de Rorty.

Las referidas al contextualismo
Habermas fustiga la postura de Rorty porque considera que man-

tiene una visión conservadora, por consiguiente, que carece “de sensi-
bilidad para la fuerza fáctica de lo contrafáctico, que se hace valer en las 
presuposiciones idealizadoras”53. No es posible argumentar con criterio 
de validez sobre los asuntos esenciales cuando todas las opiniones tie-
nen el mismo nivel de importancia o están circunscritas a intereses par-
ciales. En otro contexto, Habermas insiste en que en la esfera política el 
contextualismo radical, al no trascender los límites de una solidaridad 
exclusivista del «nosotros», “es incapaz entre otras cosas de hacer posi-
ble una sociedad pluralista y universal que precisa un tipo de conviven-
cia humana que se sustente en una moral postconvencional54 o con una 
pretensión de universalidad. En esta misma línea se encuentra la crítica 
a la paradoja del relativismo rortiano llevada a cabo por Hilary Putnam. 
Este autor, a partir de la afirmación de Rorty de que «solo existe el diá-
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logo», se pregunta ¿difiere en algo del relativismo que se autorrefuta? Su 
respuesta es que el “mismo hecho de que hablemos de nuestras diferen-
tes concepciones como diferentes concepciones de la racionalidad pos-
tula un Grenz-begriff, un concepto límite de verdad ideal”55.

En cuanto a la política
De acuerdo con Nobert Bilbeny, la escisión rortiana entre la políti-

ca y el conocimiento representa un riesgo, porque convierte el consenso 
“en simple negociación de intereses”56. Es importante indicar que, según 
Rorty, el conocimiento como «espejo» de la naturaleza no incide en la 
esfera política. Aquella persigue la verdad como correspondencia o la 
universalidad, mientras que esta busca, a través de la conversación, la 
solución de problemas concretos.

En torno al patriotismo
Martha Nussbaum hace una tajante crítica a la postura rortiana; 

expresa que el “patriotismo de Richard Rorty puede ser un modelo para 
unir a todos los norteamericanos; pero el patriotismo está muy cerca del 
chauvinismo, y me parece ver en las argumentaciones de Rorty ningu-
na sugerencia para exorcizar este peligro”57. La autora sostiene, además, 
que los que auspician los nacionalismos no contribuyen, suficientemen-
te, a la expansión del cosmopolitismo necesario en el mundo actual.

En cuanto al paso de la ironía privada  
o estética a la ironía liberal
Para algunos críticos, Rorty mantiene una especie de ‘esquizofre-

nia’ existencial porque no logra mostrar cómo se puede conciliar en 
un mismo individuo al egocéntrico poeta y al liberal solidario; el inte-
rés privado y el compromiso público. Tenemos, entonces, un yo en el 
que confluyen sin puente un poeta (esteta individualista) por un lado 
y un ingeniero (político social), por el otro58. Thomas McCarthy llega 
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a plantear que esta falta de conexión (o dicotomía) entre ambas esferas 
lleva a una “teoría despolitizada y una política desteorizada”59 que, para 
otros estudiosos, acarrea una radicalidad crítica en lo privado y una fri-
volidad en lo público. 

Más allá de la validez o no de todas estas críticas a la visión filosófica 
de Rorty, consideramos que lo más importante es resaltar que el apor-
te teórico de este filósofo norteamericano en torno al «ironista privado 
y liberal» es pertinente, y con proyección tanto para enfrentar el peli-
gro totalitario como contribuir al desarrollo de la democracia. Parti-
mos, para sostener esta última proposición, del hecho ya indicado por 
Claude Lefort de que el totalitarismo no solamente fue un ensayo his-
tórico nefasto, sino que representa una amenaza persistente contra la 
libertad porque políticamente muta dentro de los sistemas democráti-
cos. Esto quiere decir que la lógica totalitaria se convierte en un dispo-
sitivo estacionario que conjura las debilidades democráticas a través de 
“soldar el poder con la sociedad, [de] borrar todos los signos de división 
social, [y de] desterrar la indeterminación que acosa a la experiencia 
democrática”60.

Sin duda alguna, Rorty en sus escritos y entrevistas ha señalado, 
a diferencia del optimismo de Francis Fukuyama, esos puntos débiles 
de la democracia que podrían, si no se les presta la atención necesaria y 
oportuna, ser la ‘excusa’ para la imposición totalitaria. Entre esas debi-
lidades se encuentran las referidas al asunto económico. A raíz de esto, 
advierte que mientras el “nivel de vida de la clase media en las democra-
cias esté en peligro, peligrarán también los gobiernos democráticos”61. 
Y ¿qué es lo que se puede afectar en una situación de crisis económica? 
Rorty responderá que “cuando las cosas empeoran económicamente, 
la consecuencia puede ser la transformación repentina de las institu-
ciones”62 que pueden provocar desequilibrios políticos profundos. En 
otros términos, cuando “las cosas no marchan, aparecen los cultos, los 
fundamentalistas, las iglesias, los movimientos fascistas, y todo tipo de 
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cosas raras”63. Y frente a esta situación, a la cultura y a las ideas les queda 
poco espacio de acción, y la recuperación democrática se complica, por 
lo se requiere mucho esfuerzo individual y social.

No solamente a las funciones políticas de la vida ironista propuesta 
por Rorty les quedan muchos desafíos por encarar en un futuro incier-
to, sino que también en el ámbito privado se deberán enfrentar esas ten-
dencias uniformadoras no solo de las que vienen de un sistema cerrado, 
sino también de las se producen en uno abierto. En este último, sus sín-
tomas de producción humana en serie ya se pueden apreciar como con-
secuencia de la presión de unos medios de comunicación poderosos y 
hegemónicos. Así, en diferentes áreas del quehacer humano se ha ido 
imponiendo, con la amenaza de ser excluidos y humillados, lo que se 
debe pensar, lo que se debe creer, lo que se debe hacer y con quiénes se 
debe estar. Las resistencias individuales frente a este arrollador mundo 
tecnológico se harán cada vez más difíciles y débiles. 

El ironista estético, nos dirá Rorty, tendrá que contrarrestar, con 
mucha imaginación, la influencia tecnológica uniformadora y todas 
aquellas retóricas que traten de imponer una sola visión de cómo se debe 
vivir. Por tanto, deberá aprender a reescribirse en contextos confusos no 
como un arlequín con retazos yuxtapuestos y coloreados por otros sino 
abriendo su propio horizonte. Para esto, se ha de valer de “una diversi-
dad de dispositivos retóricos, poéticos y metafóricos  –incluyendo con-
tar relatos, ejemplos vividos, ficciones inventivas, y mitos–”64. En fin, ha 
de concebir su vida de forma estética o como una creación permanente 
y trascender las metáforas tradicionales recibidas culturalmente. 

Esto con la conciencia de que introducir nuevas metáforas vivas, 
únicas, dignas de reflexión y “más allá del rango de la formas literales 
ordinarias de pensar y hablar”65 es un reto difícil pero necesario para 
«cuidar la libertad», nos dirá Rorty.
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VÁCLAV HAVEL,  
Totalitarismo y el  
disenso irreductible
Yelitza Rivero

Resumen
Este artículo pretende exponer la noción de postotalitarismo pro-

puesta por Václav Havel. Desarrolla el papel que juega la ideología y 
el discurso como creadores de una pseudo-realidad, la cual invita a los 
ciudadanos a convertirse en el sustento del poder, pero que posterior-
mente los somete. En ello destacan los nuevos mecanismos de control 
y sometimiento, que se alejan de los tradicionales controles físicos y re-
curren al nihilismo y la desmoralización de los individuos. De esta ma-
nera, los individuos son obligados a vivir en la mentira. Finalmente, se 
expone la importancia de recuperar la dignidad humana, a través del 
rechazo a la mentira. Como una posible solución para confrontar es-
tos sistemas postotalitarios, se propone la búsqueda de una vida en la 
verdad, en la cual el individuo intenta, junto con otros individuos, crear 
una polis paralela.

Descriptores: Václav Havel, postotalitarismo, ideología, discurso, 
vida en la verdad.

Introducción
En las siguientes líneas examino la propuesta de Václav Havel, ex-

puesta en su obra El poder de los sin poder. He elegido analizar este 
personaje y este texto, en primer lugar, porque Havel vivió las incle-
mencias del comunismo. En segundo lugar, por ser un hombre que no 
es del ámbito de la política, sino del teatro. Y porque aún en sus peores 
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momentos, como lo fue la prisión, se mantuvo sólido en sus principios 
y renunció a la presión de irse al exilio. Tercero, porque el texto tiene 
una actualidad innegable.

Los grandes potenciales creativos e intelectuales de nuestras 
naciones no están aprovechados con sensatez. En todo el sector 
industrial se fabrican productos que nadie quiere, mientras 
escasean los que necesitamos. El Estado, que se autodenomina 
Estado de los obreros, humilla y explota a los obreros. Nuestra 
anticuada economía malgasta la poca energía de la que 
disponemos. El país, que en otros tiempos estaba tan orgulloso 
de la cultura de su gente, gasta tan poco en educación que 
actualmente ocupa el puesto 72 en la escala mundial. Echamos 
a perder nuestra tierra, nuestros ríos y nuestros bosques, legado 
de nuestros antepasados, y hoy tenemos el peor medioambiente 
de toda Europa. Las personas adultas mueren aquí antes que en 
la mayoría de los países europeos.1

Estas líneas pertenecen al Discurso de Año Nuevo de 1990 pro-
nunciado por Václav Havel, estas pocas líneas se nos hacen tan familia-
res hoy en Venezuela, que nos hacen recordar la expresión: no hay nada 
nuevo bajo el sol. Revisar cómo se desarrollaron otros totalitarismos 
nos hará comprender lo que hoy vivimos, y por eso examinaremos la in-
terpretación que de esa experiencia nos dejó Havel. Este pensador nos 
presenta una forma distinta del modo de ser del totalitarismo, un nuevo 
mecanismo de operar, el cual ya no va a mostrar esa manera escandalo-
sa, macabra e inclemente de someter, controlar y acabar con los indivi-
duos como la fue el totalitarismo nazi, sin por ello dejar de hacerlo. Mi 
inquietud es examinar una interpretación diferente de totalitarismo, lo 
cual no desestima la majestuosidad de la obra de Hannah Arendt.



37

Cualquiera que le toque vivir un totalitarismo se pregunta ¿qué 
puede hacer cada individuo ante la inmensidad y monstruosidad de 
tal poder? Para responder es necesario hacer una reflexión sobre qué es 
este postotalitarismo y cómo actúa, qué es aquello que ataca e invalida y 
qué le permite hacerse sólido, estable, permanente, y en ocasiones hasta 
pareciera insuperable. Václav Havel utiliza el término postotalitarismo 
para distinguir este fenómeno de la dictadura. Sin embargo, considero 
que puede ser extendido al hecho de implicar una manera más refinada 
de ejercer el poder totalitario.

Ideología y discurso
Para entender el cómo y por qué se logra imponer y sostener un sis-

tema postotalitario, señala Havel, se deben tener presentes dos elemen-
tos: la ideología y el discurso. La ideología es entregada a los individuos 
como la gran solución a los problemas que los agobian, pero el ofreci-
miento de la ideología no se hace ni a cualquiera ni en cualquier mo-
mento: la ideología se brinda a hombres y sociedades que se encuentra 
en crisis. Crisis que pareciera imposibilitarnos encontrar verdad o sen-
tido, que además pareciese no ser superada sin el auxilio de un ente su-
perior que, como veremos, se convertirá en el centro de la verdad. Pero 
¿de qué crisis habla precisamente Václav Havel? De una crisis de certe-
zas metafísicas y existenciales. En palabras del autor:

En la época de la crisis de las certezas metafísicas y existenciales, 
en la época del desarraigo del hombre, de la alienación y 
de la pérdida de sentido del mundo, esta ideología ejerce 
necesariamente una particular sugestión hipnótica; ofrece al 
hombre extraviado una «casa» accesible —basta asumirla e 
inmediatamente todo se vuelve claro de nuevo—, la vida vuelve 
a tener sentido y de su horizonte desaparecen el misterio, los 
interrogantes, la inquietud y la soledad.2
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Para nuestro autor estas sociedades con ausencia de sentido, socie-
dades en crisis donde parece que ningún valor es dominante y en las que 
sus ciudadanos se encuentran y sienten que no son considerados por el 
sistema, que están abandonados, son el terreno fértil para imponer una 
ideología, un discurso e instalar toda una estructura de control. Por lo 
tanto, Havel considera que el papel de la ideología es ofrecer la ilusión al 
hombre, en cuanto víctima, de que este nuevo modo de ser lo coloca en 
armonía con el orden humano, con el orden real, con el universo.3

La ideología nos ofrece esa posibilidad peligrosa de reorientarnos 
y poder reconocer lo que aparentemente o supuestamente debemos bus-
car. La ideología se convierte en el puente entre el poder y los individuos. 
Por esto no es una dictadura, porque no hay una imposición brutal, de 
fuerza física. La ideología es la manera que emplea el poder para apro-
ximarse a los individuos, y la manera de los individuos de creer que se 
aproximan al poder.

La ideología viene a indicar cuál es ese norte que la sociedad ha per-
dido, ese horizonte que no estaba claro. Es por ello que estos sistemas 
proponen un plan de reorganización de la sociedad, de la vida, propo-
nen un socialismo real o un socialismo del siglo XXi. Pero a su vez esa 
ideología pareciera derivarse de las necesidades particulares de cada in-
dividuo; es decir, la ideología se hace expresión, aparentemente, de mis 
planes de vida y necesidades. Y es por ello que los individuos en una pri-
mera instancia la aceptan y se identifican con ella. Pero esta propuesta 
de auxilio, de ayuda o de guía por parte del poder le exige al individuo 
que se despoje de lo que le es propio, le pide el abandono de la razón, de 
su conciencia. Porque a partir de ahora la verdad nos será dada desde el 
poder, y el centro del poder se identifica con la verdad.

“Por esta modesta «casa» el hombre en general paga un alto precio: 
la abdicación de su razón, de su conciencia, de su responsabilidad; en 
efecto, una parte integrante de la ideología asumida consiste en delegar 
la razón y la conciencia en manos de los superiores, esto es, el principio 
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de identificación del centro del poder con el centro de la verdad”.4 El in-
dividuo debe abandonar su razón, su conciencia, su capacidad de plan-
tearse diferentes enfoques o perspectivas de vida para ser orientado por 
ese orden superior. 

En el caso de Venezuela esa imagen de obediencia, y en especial a 
un líder militar, es una constante en nuestra historia. Recordemos que 
desde 1830 hasta 1958, es decir, en 128 años solo 10 años los gobiernos 
estuvieron presididos por civiles.5 

Pero ¿cómo se hace efectiva la implementación y el sostenimiento 
de la ideología? Por una parte, a través del discurso y la creación de sig-
nos. Por otra parte, haciendo que toda la sociedad sea apoyo y sostén del 
sistema, entendiendo por sistema no una estructura que se nos impone, 
sino, como dice, Havel:

Lo que entendemos por sistema no es, entonces, un ordenamien-
to que algunos impondrían a otros, sino algo que penetra en toda la 
sociedad y que toda la sociedad contribuye a crear, algo que parece tan 
inaprensible porque tiene el carácter de mero principio, pero que en rea-
lidad toda la sociedad lo ha «aprehendido» como principio significante 
de su vida.6

El sistema es inherente a toda la sociedad, y todos los individuos 
sostienen el sistema, en tanto que la ideología se impone a través de la 
creación de códigos y rituales que cada uno de los individuos va acep-
tando por uno u otro motivo. En El poder de los sin poder, Václav Havel 
ejemplifica este fenómeno con el caso de un tendero de verduras, que 
en su local coloca un letrero que dice “Trabajadores del mundo, uníos”.

Este hecho lo podemos interpretar, por un lado, que el tendero lo 
hace porque asume y apoya al gobierno, a la ideología. Pero, por otro 
lado, dice Havel, podemos interrogar que las personas colocan el letre-
ro no porque crean o apoyen la ideología, quizás ni sentido le ven a la 
expresión “Trabajadores del mundo, uníos”. Lo hacen porque este es el 
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código que ha sido impuesto y el que cada quien debe asumir para poder 
mantenerse lejos del riesgo que significa vivir bajo estos sistemas. 

El letrero parece inofensivo y que no dijera nada a nadie, mas tiene 
un objetivo. Su función es ser un signo que trasmite un mensaje secreto, 
pero claro. El trasfondo es: “Yo, vendedor de verduras apoyo el sistema, 
y cumplo con el ritual que han impuesto, es decir, obedezco y no criti-
co al sistema. Por tanto, merezco poder vivir tranquilamente”.7 Havel 
puntualiza que este mensaje va dirigido a los superiores, los represen-
tantes de los tenderos de verduras y a los posibles delatores.8 El tendero 
de verduras, ante la aceptación de la ideología por parte de la mayoría, 
más los mecanismos de control, hace parecer que él también apoya a la 
dominación vigente. 

A esto podemos agregar que estos sistemas a su vez desarrollan un 
discurso entre sus ciudadanos, en el cual el que no acepta la ideología, 
el que muestra alguna diferencia o discrepancia será atacado por sus 
conciudadanos. Por tanto, el tendero pareciera no solo cuidarse del sis-
tema oficial (cuerpos policiales, fiscales, tribunales) sino de sus propios 
vecinos, de sus compañeros de trabajo, quienes se convierten en sus po-
licías. Acá vemos cómo todos los ciudadanos somos sostén del sistema 
cuando aceptamos el código y el ritual; tenemos un mínimo de poder.

Este sistema postotalitario impone un lenguaje según el cual los in-
dividuos consideran que no tendría relevancia el cartel del tendero de 
verduras. Sin embargo, obligan al individuo a desplegar su ser en una 
dualidad. Por un lado, acepta la imposición del letrero porque le permi-
te llevar la vida con tranquilidad y en una supuesta armonía con el resto 
de la sociedad. Y por otro, el vendedor no se identifica con dicho letre-
ro. Pero a pesar de reconocer que no apoya el letrero, decidir colocarlo es 
fortalecer al poder porque, como dice Havel, él no tiene que aceptar la 
mentira: “Basta que haya aceptado la vida con ella y en ella. Ya con esto 
ratifica el sistema, lo consolida, lo hace, lo es”.9 En consecuencia, todos 
los individuos tienen poder porque aceptan el juego, el discurso, el có-
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digo, y esto es lo que otorga fuerza al sistema. Pero al mismo tiempo es-
tán sometidos por este poder que ellos mismos se disponen a sostener.

Es por esto que el lenguaje, el discurso y sus signos toman tanta im-
portancia. La aceptación o el rechazo de los códigos y de los rituales es 
la manera de determinar a quiénes debe atacar, invalidar o excluir el sis-
tema. De esta forma vemos cómo comienza la vida en la mentira. Afir-
ma Havel:

De ahí que en él la vida esté atravesada de una red de hipocresías 
y de mentiras: al poder de la burocracia se le llama poder del 
pueblo; a la clase obrera se la esclaviza en nombre de la clase 
obrera; la humillación total del hombre se contrabandea como 
su definitiva liberación; al aislamiento de las informaciones se 
le llama divulgación; a la manipulación autoritaria se la llama 
control público del poder y a la arbitrariedad, aplicación del 
ordenamiento jurídico; a la asfixia de la cultura se la llama 
desarrollo, a la farsa electoral como la forma más alta de 
democracia; a la prohibición de un pensamiento independiente, 
como la concepción más científica del mundo; a la ocupación, 
como ayuda fraterna. El poder es prisionero de sus propias 
mentiras y, por tanto, tiene que estar diciendo continuamente 
falsedades. Falsedades sobre el pasado. Falsedades sobre el 
presente y sobre el futuro. Falsifica los datos estadísticos. Da a 
entender que no existe un aparato policíaco omnipotente y capaz 
de todo. Miente cuando dice que respeta los derechos humanos. 
Miente cuando dice que no persigue a nadie. Miente cuando 
dice que no tiene miedo. Miente cuando dice que no miente.10

A esta imposición del discurso se le suma la elaboración de meca-
nismos de control y sometimiento que se expresan de manera directa o 
indirecta. La ejecución del poder físico ya no es la base del control. Aho-
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ra el control estará conducido e impuesto por la propiedad estatal y la 
centralización de todos los medios de producción. Esto va de la mano 
con toda la imposición burocrática, la hegemonía de la acción política, y 
el hecho de convertirse en el único gestor de trabajo. Por ende, logra su-
bordinar la existencia de todos los individuos.11

Todo este operar le dice al tendero de frutas, al empleado público, a 
todo individuo lo que debe hacer para no ser excluido de la sociedad. La 
no apropiación del código, es decir, la violación de las reglas del juego, 
conlleva al aislamiento, a la «separación de la sociedad»; en consecuen-
cia, pierde su «tranquilidad» y su «seguridad». Lo vemos en Venezuela 
en quien no desea portar el “carnet de la patria”, en quien fue señalado 
por firmar “la lista Tascón”, en quienes de manera diferente y constante 
van siendo excluidos tras haber decidido arriesgarse.12

En el postotalitarismo tenemos una ideología apoyada en un dis-
curso, la aceptación de los individuos a vivir con ella, junto con toda una 
estructura de control. Ello nos permite deducir que el objetivo del pos-
totalitarismo no es simplemente la conservación del poder en manos de 
unos cuantos, ya que su subsistencia depende de algo más, de algo que 
no pueda ser eliminado o suplantado de una manera directa y puntual, 
y este algo más es la implementación y aceptación del discurso y sus ri-
tuales por parte de todos. Es lograr que todos asuman el ritual sin pro-
testar. Con ello el hombre pasa a ser un elemento de poder en cuanto 
acepta y reproduce el código, pero fuera de ese discurso y de la transmi-
sión del código el hombre no es nada en sí; la vida de los ciudadanos tie-
ne sentido solo en la medida en contribuye a solidificar el sistema.13 

El objetivo es que todos los integrantes de la sociedad asuman el 
lenguaje, los rituales, los códigos y signos, que todo ello pase a ser parte 
de su vida, de su modo de ser. En este sentido, se pierde la individuali-
dad, la posibilidad de decidir optar por otro modo de vida, se pierde la 
expresión de la voluntad, se pierde la autonomía y pasamos a ser una 
masa homogénea que se cuida del castigo, pero que a su vez sostiene al 
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castigador. En consecuencia, se pierde la pluralidad que debe existir en 
el espacio público, y al perder la pluralidad nos despojamos también de 
la posibilidad de confrontar, comparar, y razonar respecto a otro modo 
de ser, respecto a otra vida posible. Pareciera que solo nos quedara el es-
pacio íntimo. Pero este espacio, como señalo más adelante, también es 
afectado.14

Llegados a este punto, el totalitarismo se ha infiltrado en toda la es-
tructura de poder a través de un discurso que crea una realidad, y es lo 
que Havel llama la vida en la mentira. Una vida en la que todo es apa-
riencia, en la que el discurso determina la existencia. Y es aquí donde 
aparece un nuevo matiz de la ideología: 

Nada impide, por tanto, a la ideología alejarse cada vez más 
de la realidad y transformarse poco a poco en lo que ella es 
en el sistema totalitario: un mundo de «apariencia», un mero 
ritual, un lenguaje cristalizado, falto de contacto semántico 
con la realidad y transformado en un sistema de signos rituales 
que sustituyen a la realidad por una pseudorrealidad15… la 
importancia de los fenómenos no depende de ellos, sino de 
su incorporación conceptual en el contexto ideológico, no 
es la realidad la que actúa sobre la tesis, sino la tesis sobre la 
realidad.16

La ideología no es solo el vínculo o el puente entre los individuos y el 
poder, sino que ahora pasa a ser la creadora de la realidad. Para ser más 
precisos, genera una pseudorrealidad. El discurso se convertirá en el 
creador de la realidad, la narración será quien determine los hechos. No 
se expresa lo que sucede. Lo que sucede es expresado, interpretado, ma-
quillado, por el poder. Y como una vez dijo el presidente de Venezuela: 
“No es delincuencia, es sensación de inseguridad”.
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La ideología hace que los ejecutores del poder se sometan a ella. Es 
decir, la ideología comienza a dominar no solo al individuo común, sino 
también a quienes pretenden instrumentalizarla. “Como si la ideología 
«expropiase al poder» del poder y se convirtiera ella misma en su dicta-
dor. Parece como si fueran la tesis, el ritual y la ideología los que deciden 
sobre los hombres y no al revés”.17 En otras palabras, la ideología logra 
imponer el control interno de la sociedad, de cada uno de sus miembros 
pero a su vez se hace superior en tanto que ella no permite ningún con-
trol. Los ejecutores del poder se vuelven dependientes del discurso y 
cuando pretenden transformar el discurso son señalados.

Una de las consecuencias que de ello se deriva es que la trasmisión 
del poder se hace más fácil. Cuando la ideología ha permeado todos los 
ámbitos de la sociedad, el cambio del dirigente no implica un cambio de 
gobierno. Este fue nuestro error cuando asumimos que la ausencia del 
presidente traería el cambio de gobierno.18 En este sentido, la ideología 
se presenta como despersonalizada, en tanto que el poder puede seguir 
siendo ejecutado por algún otro sujeto que sepa mantener la continua-
ción del discurso ideológico. Y aunque el sistema postotalitario pierda a 
sus fanáticos, defensores y seguidores, la estructura ya se ha solidificado 
tanto que puede permanecer por un tiempo apoyada en el aparato bu-
rocrático que ha construido.

Espacio privado
Otro punto que no quiero dejar de mencionar es respecto al espacio 

privado. Comenté que en el espacio público nos obligan a vivir en la apa-
riencia, en la mentira. Pero esto no se queda allí: el postotalitarismo in-
vade hasta el espacio privado limitando las posibilidades de escogencia, 
las posibilidades de desvincularme de la mentira. En el espacio interno 
mi individualidad también es víctima de la estandarización, de la uni-
formidad de la vida. Dice Havel:
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Con la prohibición de los partidos de oposición y la introducción 
de la censura, el ataque a la historia y, por tanto, a la vida misma 
no ha terminado; al contrario, eso es justo el principio. Porque 
son más escondidas e indirectas las intervenciones y son, de 
alguna manera, incluso más peligrosas. En todas partes, hoy, 
la vida pública ya no se distingue tan claramente de la vida 
privada como solía ser. Todo lo que ocurre en la esfera pública 
inevitablemente, aunque a veces a través de rutas complejas y 
ocultas penetra en la esfera privada. Cuando se niega la vida 
pública, esto inevitablemente deforma, distorsiona y en última 
instancia también niega la vida privada.19 La red de directos 
e indirectos instrumentos de manipulación es una camisa de 
fuerza que ata la vida. Y así se languidece, declina, se consume. 
Se vuelve pseudo-vida.20 

Y es que la lógica postotalitaria no puede dejar ningún espacio sin 
controlar. Dejar el espacio privado sin su afectación significaría dejar 
abierta una vía para pensar y crear una vida que no sea la impuesta, una 
vida en la verdad, una vida según nuestra voluntad y deseos. Afirma 
nuestro autor: “La «vida en la mentira» solo puede funcionar como pi-
lar del sistema si está caracterizada por la universalidad, debe abarcarlo 
todo, infiltrarse en todo; no es posible ninguna coexistencia con la «vida 
en la verdad»; cualquier evasión la niega como principio y la amenaza en 
su totalidad”.21

Ese despojo de la individualidad se va desarrollando en acciones mí-
nimas que se imponen a través de instrumentos o mecanismos como la 
burocracia. Así, el simple hecho de desistir de alguna operación ante un 
ente público y tener que renunciar a la solicitud (por la cantidad de re-
quisitos que se debe realizar), va suprimiendo el desarrollo de mi indi-
vidualidad. La regulación burocrática en la vida cotidiana es el medio 
para generalizar el nihilismo. Pero son hechos, acciones y presiones tan 
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mínimas que pareciera no causar ningún efecto. Sin embargo, su persis-
tencia filtra la vida privada y la desvanece.22 Aunque parece inofensiva 
esa limitación y afectación por parte del aparato burocrático, se va elimi-
nando nuestra posibilidad de realizar nuestros deseos, de cada indivi-
duo crear su propia historia y nos obliga a tener una vida tan semejante a 
la de aquel vecino que se ha limitado solo a sobrevivir. Dice Havel:

El postotalitarismo no puede convivir con la individualidad. Al 
destruir la pluralidad, este sistema destruye inevitablemente 
todas las formas de autonomía, particularidad, imprevisibilidad, 
independencia, multiplicidad y variación. La intención del 
totalitarismo es hacer que todo sea totalmente igual. Su 
fruto es la uniformidad, la Gleichschaltung y la creación de 
una mentalidad de rebaño. Y así, gradualmente, la gran 
multiplicidad de tradiciones, hábitos, estilos de vida, actitudes 
personales, las instituciones y comunidades humanas, sus 
productos y sus objetos desaparecen para siempre. La vida 
estandarizada crea ciudadanos estandarizados sin voluntad 
individual propia. Engendra personas indiferenciadas. 23

Todo este control y afectación de mi vida, de la vida de cada uno de 
nosotros, es el punto de partida del proceso de desmoralización de la 
sociedad, una desmoralización conjunta, en la cual el hombre se sien-
te solo, aislado y abandonado. El hombre siente que no puede poner pie 
firme en ningún espacio, en especial, en el espacio privado. En conse-
cuencia, según Havel se produce un nihilismo generalizado, se aneste-
sia a la población en su totalidad, aunque parezca que la gente lleva una 
vida normal, porque desarrolla una aparente cotidianidad como traba-
jar, hacer el amor, vivir y morir.24 En el trasfondo no hay un real sentido 
de la vida, de escoger mi forma de vida, de escoger nuestra forma de vida.
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Esta nueva manera de limitar la vida explica por qué los sistemas 
postotalitarios, en cuanto a la ejecución de la fuerza física, ya no lleva 
a cabo muertes en masas: “La muerte no es mayoritariamente física, es 
la muerte lenta, secreta, sin sangre sin lo horrendo de la muerte direc-
ta”.25 Es un adormecer colectivo, la muerte es de la dignidad del hombre 
mismo, del no poder ser un individuo, de no poder vivir en la verdad, 
de estar limitado a tratar de sobrevivir física y moralmente. Esto logra 
una inmovilidad, una serenidad, una resignación de la sociedad. Así 
la muerte deja de ser observable, se traslada a un ámbito interior, es la 
muerte de la dignidad.26 

Vida en la verdad
Hemos mencionado que el postotalitarismo crea una realidad 

inexistente, una vida en la mentira, que ha sido posible gracias al discur-
so. En este sentido Havel señala: “Si el fundamento del sistema es «la 
vida en la mentira», no es de extrañar que la «vida en la verdad» sea su 
principal peligro”.27 Pero ¿a qué refiere Václav Havel cuando dice vida 
en la verdad? En una primera instancia, se refiere al rechazo del código, 
es la no aceptación del ritual impuesto. Es la manifestación de nuestra 
inconformidad y desconocimiento de la vida en la mentira:

Cuando hablo de «vida en la verdad» no pienso naturalmente 
solo en reflexiones ideales, por ejemplo, en una protesta o 
en una carta firmada por un grupo de intelectuales. Puede 
ser todo eso con lo que el hombre o un grupo de hombres se 
rebelan ante su manipulación; desde la carta de los intelectuales 
a la huelga de los obreros, desde el concierto de rock hasta la 
manifestación estudiantil, el rechazo a participar en la farsa 
electoral… Si el sistema postotalitario reprime totalmente las 
intenciones de la vida y se basa en la manipulación total de todas 
las manifestaciones de la vida, entonces toda libre expresión de 
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vida es, indirectamente, una amenaza política: también una 
manifestación a la que, en otras realidades sociales, a nadie se 
le ocurriría atribuir una fuerza o hasta un significado político 
explosivo.28

La vida en la verdad es expresar nuestro deseo, nuestra forma de 

vida, nuestra voluntad, es el intento de llevar a cabo nuestras aspiracio-

nes. No requiere que sean actividades exclusivamente intelectuales, es 

cualquier acción que sea diferente a lo que me ha sido impuesto. Cual-

quier acción que deje expresar mi diferencia con el sistema, con el poder, 

con la mentira. En una primera instancia, esta vida en la verdad está vin-

culada con mi decisión personal de no aceptar la mentira, de cuestionar, 

de resistir a seguir siendo un ser indiferenciado, es asumir la realidad 

con sus riesgos. Pero esto no significa que desde mi individualidad vaya 

a confrontarme directamente con el sistema, pues inmediatamente se-

ría aplastado. Lo que señala Havel es recobrar el compromiso ético con 

nuestra propia vida, es recuperar la dignidad que nos ha sido arrebata-

da. En palabras de Havel:

No se trata en principio de una confrontación sobre el plano 
objetivo, institucionalizado, de un poder cuantificable, basado 
en este o en aquel instrumentó de poder, sino que se trata de un 
nivel totalmente distinto, el nivel de la conciencia humana, el 
nivel existencial. El radio de acción de este peculiar poder no se 
puede inferir del número de sus adeptos, de sus electores o de 
las fuerzas armadas… (se trata) de las intenciones secretas de 
la vida, de la aspiración reprimida del hombre a su dignidad y a 
la realización de sus derechos elementales y de sus verdaderos 
intereses sociales y políticos.29
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Plantearnos la vida en la verdad es apostar a la dignidad humana, 
pensar cuál es la vida digna de vivirse (como ya lo decía Platón). Y esta 
intención de vivir de otra manera es una latente amenaza a la vida en la 
mentira. Por tanto, la manera de resistirnos y actuar ante el poder to-
talitario tiene su inicio y su punto de partida en la subjetividad de cada 
uno de nosotros. Y esto es así, porque la propuesta de los partidos polí-
ticos también es ajena a nuestra realidad. Los partidos políticos preten-
den manejarse de la misma manera como se acostumbra en un sistema 
democrático o dictatorial, porque no entienden que no es simplemente 
un cambio de gobierno o la realización de unas elecciones, por el con-
trario, es poder extraer de toda la sociedad una forma de vida que nos 
ha sido impuesta. Los políticos de oficio parecen estar cegados por la es-
trategia tradicional, mientras que para pensar la vida en la verdad no es 
necesario estar adherido a ninguna corriente política tradicional, solo 
es necesario asumir la propia vida:

Se trata, por tanto, de un poder que no se basa en la fuerza de un 
grupo político o social delimitado de esta o de aquella manera, 
sino sobre todo en una fuerza potencial, oculta en toda la 
sociedad, incluidas todas sus estructuras de poder.30

Pero además ese es el único espacio o manera en la que podemos 
actuar, pues cualquier ámbito formal y compartido no está a nuestra 
disposición, no es accesible. Las estructuras del poder están blindadas, 
protegidas, a tal punto que llevan a los individuos a refugiarse fuera de 
ese ámbito.31

Para concluir, Václav Havel considera que tomar conciencia de 
nuestra vida, de la vida en la verdad, es algo que no debería realizarse de 
modo aislado, sino que debe estar en relación con otros individuos que 
también han aceptado vivir en la verdad, para así crear una mínima vo-
luntad para confrontar y resistir el postotalitarismo. Un camino que, en 



50

primera instancia, solo nos retribuye nuestra dignidad. Pero que, por 
otro lado, nos señala que en este deseo de vivir en la verdad no estamos 
solos, que la desmoralización no ha sido total. Por ello no solo debemos 
procurar vivir nuestra vida en la verdad sino además incluir al otro. La 
vida en la verdad no es un espacio en el cual me refugio y sobrevivo solo, 
no es un espacio que podemos obtener por una condición privilegiada, 
porque “nuestro principal enemigo hoy son nuestros propios malos ras-
gos: indiferencia por el bien común, vanidad, ambición personal, egoís-
mo y rivalidad. La lucha principal tendrá que librarse en este campo.32”

Así, la vida en la verdad tiene la pretensión de ser una polis parale-
la, en la cual la responsabilidad es “hacia el todo y para todos, hacia el 
mundo y por el mundo”. No es un vivir separados haciéndonos ajenos a 
la situación, sino que implica la preocupación por el bien de la sociedad.
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Resumen
En la búsqueda por comprender la catástrofe política de nuestro 

presente e identificar resquicios para contraefectuar la amenaza tota-
litaria, el legado teórico de la filósofa política Judith Shklar presenta 
una inusual vertiente de análisis y de exploración de acciones liberta-
rias vigorosas. Según la autora, la ebullición de la Gran Guerra en 1914 
diseccionó a la modernidad, y signó la dicotomía entre crueldad y li-
beralismo. Hoy, frente a los excesos del poder, las nuevas tiranías y los 
mutantes fenómenos totalitarios, el imperativo liberal consiste en per-
trecharse de realismo político republicano para confrontar la crueldad 
real o latente. Ello, bajo la convicción de que la libertad casi queda im-
posibilitada cuando los individuos están dominados por el miedo que 
desata la crueldad. Mas, no siendo opción el derrotismo, al individuo le 
toca hallar el fulcro para defender la verdad y desvelar la justificación de 
la crueldad en nombre de la utopía, siempre portadora de un ideal pre-
tendidamente superior que demanda no solo la disolución del indivi-
duo, sino su padecimiento.

Descriptores: Judith Shklar, libertad individual, liberalismo del 
miedo, crueldad, totalitarismo.

Introducción
El fallecimiento de filósofa Judith Shklar está a 29 años de distan-

cia. Murió 1992 en Cambridge, Massachusetts, a los 64 años de edad. 

JUDITH SHKLAR:  
Del miedo en la tiranía  
al fuego en la libertad
Carolina Guerrero



Mas encuentro en su legado teórico una fuente valiosa, inusual, para 
buscar descifrar la catástrofe política presente, y tratar de descubrir los 
resquicios desde los cuales reafirmar una libertad individual circunda-
da por el fenómeno totalitario de nuestro tiempo.

Judith Shklar nació en Riga, Letonia, en 1928. Su familia, de ori-
gen hebreo, logró escapar de la Unión Soviética hacia Canadá, tras una 
estadía temporal en Suecia, cuando Shklar era una niña de 11 años de 
edad. Tal odisea marcó a este personaje, capaz de fijar memoria tanto 
sobre el terror que la persecución comunista, y luego la nazi, roció en 
ellos, como sobre lo significó su confinamiento temporal en campos de 
refugiados. Andreas Hess describe la experiencia del exilio de Shklar 
como la sensación de haber sido arrojada de vuelta hacia sus recursos 
personales únicos, sin posición de retirada ni seguridad alguna, excepto 
aquella distintiva del homo sacer.1

Filósofa graduada en Montreal, hizo su postdoctorado en Harvard, 
donde dura y tardíamente pudo establecerse como profesora e investi-
gadora en Teoría Política. Desde allí presidió la Sociedad Americana 
de Derecho y Filosofía Política, y la prestigiosa Asociación Americana 
de Ciencia Política. Hasta hoy, su trabajo intelectual tiene resonancia 
en los campos de la filosofía política, las relaciones internacionales, el 
Derecho Internacional y el legalismo.

En las siguientes líneas diserto sobre la concepción política de Ju-
dith Shklar en torno al liberalismo. Frente al prejuicio antiliberal que 
estigmatiza al individualismo y llega a señalar al liberalismo como una 
postura política supuestamente insolidaria, casi antropofóbica, Shklar 
demuestra cómo el liberalismo, heredero de la tradición republicana, es 
la concepción política centrada auténticamente en el bienestar común, 
que debemos definir como la creación y latitud de la factibilidad para el 
disfrute de la libertad en una sociedad diversa, conflictiva, pluralista, 
firme en el imperativo de erradicar la hegemonía de la violencia y del te-
rror de uno, unos pocos o muchos sobre todos los demás.
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A partir de Shklar identificamos que la antípoda del liberalismo no 
solo es el totalitarismo como fenómeno político, sino el miedo y la cruel-
dad como fenómeno sensible. El miedo obstaculiza al individuo en su 
derecho de arribar a sus decisiones personales, mientras que la crueldad 
ebulle como forma sistematizada de vejación física y moral contra el in-
dividuo, perpetrada por grupos a veces empeñados en ejercer el poder 
por el poder, a veces interesados en imponer un pensamiento único so-
bre una sociedad que, con justicia, ha de resistir y preservar su diversi-
dad, pluralismo, su autonomía.

Como punto de partida, Shklar plantea, primero, que el liberalis-
mo es cosa política. Segundo, que la finalidad del liberalismo es realizar 
una inagotable lucha por desplegar las condiciones para poder ejercer la 
libertad individual. Tercero, que la libertad no puede depender del fa-
vor de quienes detentan el poder en el Estado, en el sistema o en las ma-
nifestaciones de dominación. Cuarto, que no puede existir libertad si 
la pasión predominante en una sociedad es el miedo. A través de las re-
flexiones de Shklar, en estas líneas nos aproximamos a la relación entre 
miedo y totalitarismo, al rol de la crueldad en este acertijo político, y a la 
necesidad de acción política libertaria desde lo que esta autora denomi-
nó el liberalismo del miedo, efecto del antagonismo límite entre cruel-
dad y libertad.

La crueldad en política: un esbozo
Para comprender la vigencia de los valores republicanos resul-

ta necesario reconocer la naturaleza política del liberalismo. Con in-
frecuentes excepciones, ni siquiera los propios liberales están del todo 
advertidos sobre ello. Judith Shklar plantea que el liberalismo es una 
doctrina política y no una filosofía de la vida. Menos aún podría enca-
sillársele como un modelo económico. En tanto político, Shklar afir-
ma que el liberalismo “solo tiene un objetivo primordial: garantizar las 
condiciones políticas necesarias para el ejercicio de la libertad del indi-



viduo”.2 Esto significa que el liberalismo atraviesa toda la historia mo-
derna y contemporánea en una incesante lucha política por asegurar la 
vigencia de un escenario, de una facticidad donde cada individuo pueda 
disponer de sí mismo con autonomía, seguridad, en un plano diáfano 
de ausencia de interferencias arbitrarias,3 dominación,4 dependencia5.

En esa definición, la filósofa puntualiza que “toda persona debería 
poder tomar (...) todas las decisiones efectivas posibles sobre todos los 
aspectos de su vida, siempre que fuera compatible con idéntico ejercicio 
de libertad de cualquier otra persona adulta”.6 Pero nótese la siguiente 
precisión: el individuo solo podrá elaborar sus decisiones si no está ace-
chado por el miedo, y, simultáneamente, deberá poder decidir sin con-
tar con el favor de los poderosos. He allí el núcleo de la preocupación en 
la república. Cuando un hombre debe recurrir a la anuencia o el privile-
gio, la indulgencia o el favor de quienes detentan la dominación de la so-
ciedad, el problema, más allá de que tales decisiones dejan de ser libres, 
gravita en torno al hecho de que la libertad queda extinta.

Si el favor del grupo dominante es necesario para poder arribar a 
decisiones personales, queda en evidencia que dicho grupo ha usurpa-
do o está en capacidad de usurpar el espacio público y pervertirlo, al 
punto de transfigurar el orden social en un entramado de relaciones ile-
gítimas de dependencia y control radical. Precisamente una sociedad es 
libre solo cuando la subjetividad y el voluntarismo de quienes gobiernan 
no logra encontrar ocasión para permear e incidir en la vida, las opinio-
nes y las acciones (virtuosas o no) del individuo.

La libertad implica la defensa incansable del poder7 de los hombres 
tanto para sostener el espacio común donde llevar a cabo una vida con-
flictivamente desplegada en libertad, como para limitar la voracidad de 
la institucionalidad del Estado, tentado siempre a desbordarse sobre 
esa autonomía de la sociedad y de sus miembros. Y sin embargo cuando 
el Estado se muestra benevolente, dispuesto a distribuir favores entre la 
multitud, la libertad tropieza con uno de sus mayores peligros.
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Este planteamiento de Shklar nos recuerda uno de los argumentos 
de Sócrates luego de ser condenado a beber la cicuta. Recuérdese que 
sus amigos trataron de persuadirlo para que rogara clemencia a los jue-
ces. Sócrates se negó. Decidió actuar con libertad aún ante la fatalidad 
de la condena a muerte, expresando que cuando la justicia depende del 
favor de los jueces y no de la correcta aplicación de las leyes, entonces en 
la ciudad ni hay justicia ni hay libertad. Escapar de semejante destino, a 
través del artilugio de una misericordia que horadaba las bases de la li-
bertad en la polis, equivalía a fracturar las leyes y fortalecer el capricho 
de los jueces8. A eso se refiere Shklar cuando nos muestra que la libertad 
existe si las decisiones del individuo no están subordinadas al volunta-
rismo humano, a la conmiseración de quienes detentan el poder. Es la 
esencia de la tradición republicana: ser libres bajo un gobierno de leyes 
justas, y no de hombres.

Ahora bien, esta filósofa además sostiene que la libertad existe si el 
miedo no condiciona o no interfiere en las decisiones personales. Este 
punto es tan importante, tan crucial, que llevó a Shklar a mostrar que el 
liberalismo contemporáneo es el liberalismo del miedo.9 Para ella, toda 
“opinión forzada es en sí misma una opinión falsa”, lo cual en adición 
obliga a los individuos a nunca obliterar el hecho de que “las amenazas y 
sobornos empleados para imponer la conformidad son intrínsecamen-
te degradantes”.10

Desde Maquiavelo, la tradición republicana ha enfatizado que exis-
te una escandalosa vinculación entre el miedo y la ausencia de libertad. 
Cuando una sociedad está dominada por el miedo, no hay espacio po-
sible para la libertad y por tanto no hay república. Según el florentino, 
una república bien ordenada (esto es, una sociedad de individuos libres) 
es aquella donde ningún grupo teme ser tiranizado por otro.11

El miedo surge cuando el ciudadano advierte que una facción ha lo-
grado manipular los instrumentos del Estado, vulnerando las institu-
ciones republicanas y las buenas leyes. De esa forma, esa facción podrá 
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utilizar la violencia del Estado contra todos a efectos de someterlos a 
una voluntad arbitraria. Podrá también desplegar con impunidad una 
violencia radical informal sobre esa ciudadanía. En ese sentido, la com-
binación entre una y otra forma de imposición de la violencia límite (y 
en consecuencia del miedo) está presente en las mutaciones inagotables 
del fenómeno totalitario.

La autora ilustra que “aunque las fuentes de opresión social son 
ciertamente numerosas, ninguna tiene el letal efecto de aquellas que, 
como los agentes del Estado moderno, tienen a su disposición los recur-
sos sin igual de la fuerza física y la persuasión”.12 Pero esta afirmación la 
hizo Shklar en 1989. Hoy es ostensible que el totalitarismo se alimenta 
de la posibilidad de combinar tanto la violencia del Estado (empleada 
arbitrariamente) como de la exacerbación de esas numerosas e innova-
doras formas de opresión social, impulsadas por redes disciplinadas o 
caóticas de sujetos dispuestos a alimentar el reinado del terror.

Otro esbozo: el liberalismo del miedo
El miedo radical surge del espanto, de la crueldad como mal abso-

luto, como ofensa mayor contra la humanidad.13 Es de esa tradición, 
nos dice Shklar, de donde brota el liberalismo político del miedo, y por 
la cual “continúa revistiendo relevancia en medio del terror de nuestro 
tiempo”.

El liberalismo del miedo es una teoría estrictamente política, que 
rechaza toda otra doctrina política que no reconozca “ninguna diferen-
cia entre las esferas de lo público y lo privado”.14 Si el liberal exacerba la 
exhaustiva búsqueda de condiciones para ejercer la libertad individual, 
y en ello radica su vita activa, sabemos, como señala Shklar, “que en los 
últimos 200 años aproximadamente el liberalismo ha sido muy raro 
tanto en la teoría como en la práctica”.15

Y si frente al liberal prevalece el escéptico16, resulta que el escépti-
co contribuye al abandono del ámbito político libertario. No combate 
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por la autonomía moral del individuo, pero al menos nunca se convier-
te en agente directo de la crueldad. Según la autora, el escéptico “bus-
ca la tranquilidad personal en el retiro”. Aunque se retraiga del espacio 
público donde es necesario resistir y defender la libertad, del escéptico 
hemos de esperar que incline sus preferencias en favor de “un gobierno 
que no haga nada por incrementar los niveles de fanatismo y dogma-
tismo predominantes. Es en esa medida que existe una afinidad posi-
ble entre liberales y escépticos”.17

Ambos comparten la adversidad frente al miedo y al favor, “que 
siempre han inhibido el ejercicio de la libertad”, “generados de forma 
abrumadora por los gobiernos, ya sean formales o informales”, seña-
la Shklar.18 Pareciera haber entre ellos, liberales y escépticos, un deseo 
común de proteger al individuo de las incursiones de la opresión pú-
blica, en vista de que el individuo es siempre una víctima potencial de 
la crueldad.19

No obstante, encuentro más distancia entre el liberal y el escépti-
co. Desde el liberalismo radical, necesariamente activo, se despliega la 
obligación del individuo y de la sociedad de “ocuparnos –como alerta 
Shklar- de que nuestras vidas, nuestras libertades, nuestras propie-
dades y todo lo relativo a ellas esté protegido. Para ese fin tenemos la 
obligación de fundar instituciones públicas protectoras (instituciones 
republicanas), y tenemos el derecho, esto es, la responsabilidad de exi-
gir, incluso crear espacios de reclamación y defensa de todas y cada de 
una de ellas”. Enfatiza la autora:

Si nos tomamos en serio los derechos debemos ocuparnos de que 
principios como (las declaraciones de derechos del individuo y 
de ciudadano) se hagan efectivas en todos los aspectos de nuestra 
vida pública... Una sociedad óptima estaría compuesta por 
ciudadanos que reclaman sus derechos... El liberalismo de los 
derechos concibe que una sociedad justa es aquella compuesta por 
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ciudadanos políticamente recios, capaces de salir en defensa de sí 
mismos y dispuestos a hacerlo tanto para sí mismos como para los 
demás.20

Frente a ese desideratum, Judith Shklar teoriza sobre el liberalismo 
del miedo desde un realismo político que considero meritorio. Para esta 
filósofa, que murió en 1992, la memoria más inmediata era la historia 
del mundo desde 1914. Para nosotros, desde nuestro presente, los ho-
rrores marcados por la irrupción de la Gran Guerra de 1914 tienen un 
competidor en términos del terror que ha sido capaz de generar. Esa me-
moria hemos de remontarla a 1917, el año de la natalidad del fenómeno 
totalitario, al cual Shklar caracteriza, desde su experiencia, como una 
abreviatura de la situación extrema de violencia institucionalizada.21

¿Por qué referir el inicio de esta memoria del terror? Porque la mo-
dernidad supuso la promesa de una latitud progresiva en el disfrute de 
la seguridad imprescindible para el ejercicio de la libertad y los dere-
chos de propiedad22, justicia e igualdad ante la ley. Esa ilusión se frac-
turó, para Shklar, ante el cataclismo que significó la irrupción de la 
Gran Guerra en 1914. Para nosotros, el quiebre ocurrió con el acon-
tecimiento totalitario de 1917 hasta el presente, sin poder encontrar 
ocasión para que la espada de Damocles del miedo existencial sea con-
jurada. Toca confrontar la catástrofe, que no es otra cosa que asumir el 
riesgo de ser libre.

A mi entender, el miedo se perfila como uno de esos elementos que 
puede detonar la indiferencia del individuo hacia la libertad. Si el sen-
tido de emergencia ante la precariedad para cubrir necesidades básicas 
puede inclinar al individuo a desplazar la libertad del centro –e incluso 
de la periferia– de sus anhelos, el miedo existencial se equipará con la 
ausencia radical de seguridad para llevar la vida que cada quien desee. 

Esa privación extrema de seguridad operaría de modo análogo a la 
miseria, atmósfera en la cual se pierde de vista que el problema neural 
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del individuo y la sociedad es precisamente la libertad, siendo la mise-
ria –y en el caso que nos ocupa el miedo existencial– solo efectos de su 
eclipse. De allí que Shklar conceptúe que cuando hay mucho que te-
mer, “cualquier persona podría sentirse menos proclive a celebrar las 
bendiciones de la libertad que a tener en cuenta los peligros de la tiranía 
y la guerra que la amenazan”.

Contra el miedo
Para la autora, el miedo desatado ha vuelto a convertirse en la for-

ma más común de control social. Allí distinguimos su carácter totalita-
rio, así como la manera en que permanece encarnado en cualquier tipo 
de sistema, en particular el democrático, a la espera del momento de 
salir a flote. Si, como reflexiona Shklar, el liberalismo del miedo desea 
garantizar “la libertad frente al abuso de poder y la intimidación de los 
indefensos”23, él no deja de contemplar “con igual inquietud los abusos 
de los poderes públicos de todos los regímenes... A menos que se les im-
pida hacerlo, la mayoría de las veces algunos organismos del gobierno 
se comportarán en mayor o menor medida de manera ilícita y brutal”.24 

Por ello el nudo gordiano que se deriva del totalitarismo radica en 
que el miedo, al impedir o al menos obstaculizar gravemente la acción 
libertaria del individuo, destierra a su vez el mecanismo de control de 
la sociedad sobre el sistema. Y sin contrapesos, el poder de toda domi-
nación se torna ilimitado. Es la razón por la cual frente a la amenaza to-
talitaria debemos recurrir a la civilidad vigorosa de nuestra tradición 
republicana. El fundamento de la civilidad es la determinación firme 
del individuo de vivir en libertad, resguardar el pensamiento alerta, ser 
fiel a la verdad, vigilar las instituciones y el sentido de la ley en la repú-
blica, combatir deliberativamente cualquier corriente política hostil a la 
libertad común, y muy especialmente preservar la empatía por las víc-
timas reales y potenciales de la crueldad: “Ninguna puerta está abier-
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ta en un orden político en el cual prevalece la intimidación pública y 
privada”.25

Shklar teoriza que el liberalismo del miedo “comienza ciertamen-
te por un summum malum que todos nosotros conocemos y deberíamos 
evitar... Ese mal es la crueldad y el miedo que despierta, así como el mie-
do al miedo mismo. En esa medida, el liberalismo del miedo realiza una 
afirmación universal y particularmente cosmopolita, como ha hecho 
siempre históricamente”:

¿Qué se entiende aquí por crueldad? Es la deliberada imposición 
de daños físicos –y en consecuencia emocionales– sobre una 
persona o un grupo más débil por parte de otros más fuertes 
que se proponen alcanzar algún fin, tangible o intangible. No 
es sadismo... La crueldad pública no es una inclinación personal 
esporádica... El miedo sistemático es la condición que hace 
imposible la libertad y viene provocado por la expectativa del mal 
institucionalizado.26

El liberalismo del miedo coloca la crueldad en el foco principal de 
su preocupación. Hacerlo incondicionalmente significa rechazar todo 
argumento que pretenda justificar los actos de crueldad. La crueldad, 
nos dice Shklar, más que una transgresión, es un vicio que desfigu-
ra el carácter humano. Más que a la víctima, afecta al victimario. Sin 
embargo, no es una rareza: “En la historia y hasta el presente, la cruel-
dad ha demostrado ser una enfermedad moral ubicua”27.

Pero, ¿estamos condenados a ser víctimas de la crueldad? Con 
Shklar debemos responder no. Un liberalismo del miedo políticamen-
te vigoroso impulsará la dispersión del poder político en las sociedades. 
Como demuestra la tradición republicana, el gobierno aceptablemente 
justo requiere de un Estado donde el poder esté limitado, controlado, 
vigilado, cuestionado y disperso. Por ello, una ciudadanía verdadera-
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mente libertaria debe desvelar la hipocresía de todo discurso político 
que pretenda justificar y rutinizar, en nombre de un ideal supuestamen-
te superior, el control total de una facción sobre el Estado.

También requiere de una ciudadanía crítica, alerta frente a las pro-
puestas utópicas que no vacilan en apelar a la crueldad para imponer un 
estilo de vida uniforme y colectivista. En ese marco, toca recordar que, 
ante el imperio del miedo, el papel de la ideología ha sido suministrar 
excusas para ejercer toda clase de crueldad contra el individuo.

Del mismo modo, es necesaria la empatía y solidaridad hacia las 
víctimas, aunque nos resulten distantes geográfica y culturalmente. 
Esas víctimas de la violencia radical ejercida por una facción hegemó-
nica muchas veces necesitan quien intervenga responsablemente en su 
ayuda, al menos obstruyendo el despliegue de la crueldad del victima-
rio. La inacción ha de ser censurada por la sociedad, en tanto no actuar 
significaría siempre favorecer ese mal radical.

La lucha del liberalismo del miedo repele los discursos relativistas, 
que intentan hacernos creer que la crueldad no es tal en determinadas 
culturas, solo porque ella forma parte de sus costumbres y, lejos de mar-
tirizar, supuestamente regocija. A ese discurso de la falsedad debemos 
anteponer una pregunta que formula la autora: ¿qué sienten las vícti-
mas frente a semejantes prácticas? ¿Acaso las conservarían si tuviesen 
libertad de decidir al respecto?

De nuevo, Shklar encuentra en la tradición republicana la posibili-
dad de instituir las condiciones para el ejercicio de la libertad y la supre-
sión (o al menos el combate) de la crueldad, porque es la única propuesta 
política fundada en la igualdad entre los individuos, entendida como el 
derecho de cada quien a reclamar respeto a la dignidad de su vida. En 
consecuencia, en una república no puede haber espacio para la sacrali-
zación y la peligrosa deificación del líder ni de la ideología, desde la cual 
a lo largo de la historia la dominación ha adquirido la fuerza para des-
plegar crueldad física y moral. 
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Finalmente, las virtudes de la civilidad, aquellas que encienden el 
fuego de la libertad en un corazón republicano, han de animar al in-
dividuo a rechazar las teorías de la necesidad pública, en cuyo nombre 
terminan validándose los actos de crueldad y violencia extrema. Recor-
demos siempre el alerta que heredamos de Shklar: Nada sino la cruel-
dad puede nacer de la búsqueda de la perfección social28, esa que todos 
hemos conocido bajo el nombre de utopía.
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6. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p34. Es una definición que 
contiene la constante liberal, la cual 
consiste en la noción de que el límite 
de la libertad propia es el borde donde 
comienza la libertad del otro. Cfc. 
John Locke, “Segundo ensayo sobre 
el gobierno civil” (1689), Dos ensayos 
sobre el gobierno civil (Trad. Francisco 
Giménez Gracia), Madrid: Colección 
Austral, 1997.

7. Sobre la idea de poder no como 
atributo del Estado sino de la 
sociedad, conviene girar la mirada 
hacia la contribución hecha por 
Hannah Arendt, en especial en sus 

publicaciones Sobre la violencia y La 
condición humana.

8. Sobre los argumentos de Sócrates 
en torno a este problema, ver los 
diálogos de Platón Critón y Apología 
de Sócrates.

9. Bernard Yack señala que Shklar 
es una escéptica moderna, y refiere 
al liberalismo del miedo que enuncia 
Shklar como un liberalismo sin 
ilusiones. Ver B. Yack, “Liberalism 
without illusions: An introduction 
to Judith Shklar’s political thought”, 
1996.

10. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p40.

11. Nicolás Maquiavelo, Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio. 
Madrid: Alianza, 2000.

12. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p34.

13. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p41.

14. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p43.

15. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p36.

16. La autora utiliza el vocablo no 
en los términos clásicos de actitud 
frente al conocimiento, sino de actitud 
política.
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17. Judith Shklar, El liberalismo 
del miedo, p45. Los dos principa-
les autores que trabaja Shklar en su 
análisis sobre la crueldad como anti-
tética del liberalismo son Montaigne 
y Montesquieu, con la siguiente dis-
tinción: Montaigne elabora una 
crítica contra la crueldad, recluyéndo-
se a sí mismo en el ámbito privado (el 
castillo), quizás con la convicción de 
que solo podía elevar una acción dis-
cursiva y no una invocación a la praxis, 
dada la proliferación de la crueldad 
como práctica, aunque perversa, cons-
titutiva de la realidad; Montesquieu, 
observa la autora, plantea desde la 
arena de lo público la necesidad –in-
eludible para la civilidad del hombre 
moderno– de evitar la crueldad como 
marca de ese desenvolvimiento de la 
vida en común.

18. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p34.

19. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p39.

20. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, pp49s.

21. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p53.

22. Entiéndase por ello el derecho 
del individuo a desplegar su civismo 
y espíritu de industria con miras a 
valerse por sus propios medios, sin su-
bordinarse a otro.

23. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p53.

24. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p54.

25. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, p56.

26. Judith Shklar, El liberalismo del 
miedo, pp58s.

27. Judith Shklar, Ordinary vices, 
pp8-10.

28. Judith Shklar, Ordinary vices, p39.
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Resumen
A través de este ensayo reflexionamos sobre el aporte de Umberto 

Eco a las ciencias políticas, en especial la utilización la semiótica para 
analizar el fascismo. El pensador italiano derriba el lugar común según 
el cual democracias y fascismo son términos opuestos. Su tesis es que el 
segundo es siempre parte del primero y, por lo tanto, no es posible sepa-
rarlos. Por eso debemos enfrentarlos a través de herramientas: el olfato 
semiológico, el humor y la memoria. 

Descriptores: Umberto Eco, fascismo, democracia, semiótica, hu-
mor, memoria.

1. Semiótica y política
A los sesenta y siete años de edad había salvado a Francia dos ve-

ces. Fue el líder de “La Francia Libre” en la victoria sobre el totalitaris-
mo nazi y, diez años después de haber sido desterrado de la política, se 
erigió en el símbolo que impidió que Francia se convirtiese en dictadu-
ra militar. Pero fue un 4 de junio de 1958, frente a una inmensa muche-
dumbre en Argelia, cuando el general Charles de Gaulle gritó una de las 
frases políticas más celebres de su vida: “Je vous ai compris”, “Los he com-
prendido”. La frase, pronunciada con vehemencia y destacando cada 
palabra, aún retumba en la historia de Francia. Sin embargo, luego de 
más de 64 años, historiadores, politólogos y periodistas no han podido 
descifrar a qué quiso referirse el general: ¿Era un mensaje a favor de una 
Argelia francesa o, más bien, de una Argelia independiente?

UMBERTO ECO  
contra el Fascismo 
Ramón Escovar Alvarado 



Indistintamente de lo que de Gaulle quiso significar, su “Je vous ai 
compris” es un ejemplo de comunicación moderna. Hoy más que nun-
ca se comunica utilizando signos indefinidos y, por tanto, se hace indis-
pensable la participación activa del receptor para la construcción del 
mensaje. El significado de un significante depende del punto de vista 
de cada cual. Así, por ejemplo, el sentido de una obra de arte puede 
ser definido tanto por su creador como por el público que la percibe. 
De Gaulle demostró que un discurso político también podía tener esta 
característica: las mismas palabras tenían un significado diferente de-
pendiendo de la posición que cada cual tuviese con respecto a la inde-
pendencia de Argelia.  

Un signo es todo aquello que puede comunicar una idea. El estudio 
del significado, producción y funcionamiento de los signos en la vida 
social se conoce como semiótica y es esencial para comprender nuestra 
realidad. En la actualidad no puede hablarse de semiótica sin mencio-
nar al italiano Umberto Eco, quien a pesar de ser conocido por su nove-
la El Nombre de la Rosa, fue semiólogo, filósofo, medievalista, escritor 
y académico. Su aporte a las ciencias políticas fue haber utilizado la se-
miótica para analizar la política, en especial el fascismo. En sus propias 
palabras, la semiótica permite desmontar la mentira. Por eso Eco nos 
invita a usar nuestro “olfato semiótico”, es decir, la capacidad de desci-
frar el mensaje de aquello que usualmente solo percibiríamos como un 
hecho o una cosa1.  Solo a través del olfato semiótico podremos desen-
mascarar el fascismo e interrumpir su proceso de autofagia.  

2. El fascismo eterno
Umberto Eco utiliza la semiótica para analizar el fascismo en su 

ensayo “El fascismo eterno”. La obra confluye la narración del recuerdo 
de una niñez en la Italia de Mussolini con la reflexión y la teorización. 
La tesis del pensador italiano es que la dictadura del duce, a pesar de ha-
ber inspirado a Hitler, no fue totalitaria porque no tenía una ideología 
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monolítica definida. Se trataba, más bien, de una “colmena de contra-
dicciones” basadas en emociones, un “collage de ideas políticas y filosó-
ficas”. Para Eco, “Mussolini no tenía filosofía, tenía pura retórica”.  Por 
eso su régimen era un Totalitarismo Fuzzi.

Umberto Eco derriba el lugar común según el cual democracias y 
fascismo son términos opuestos. Su tesis es que el segundo es siempre 
parte del primero y, por lo tanto, no es posible separarlos. Así, todo mo-
vimiento democrático encierra, en cierta medida, un impulso fascista. 
El fascismo no tiene una esencia propia, por lo cual se amolda fácilmen-
te a diferentes circunstancias históricas. Se trata de un proceso de auto-
fagia y envilecimiento que se alimenta de los defectos de la democracia 
para aniquilar los valores que esta representa. Es por esto que la relación 
entre ambos es de contingente y contenido, similar a la descrita por Ro-
bert Luis Stevenson en su The strange case of Doctor Jekyll and Mister 
Hyde. El hecho de que hoy democracia muchas veces sea lo contrario a 
libertad le da la razón al autor de El nombre de la rosa. 

El célebre semiótico italiano analiza catorce expresiones comunes 
de fascismo y admite que no es necesario que todas estén presentes para 
que un régimen sea fascista. Dependiendo de las circunstancias, un sis-
tema fascista puede tener una y no otras. Sin embargo, todas tienen en 
común la utilización de la violencia, el miedo y la demagogia. 

Las primeras de estas expresiones son el culto a la tradición y el re-
chazo a lo moderno, es decir, a la búsqueda del progreso y la verdad a 
través de la razón, la crítica, la ciencia y los demás valores de la Ilustra-
ción. El fascismo transforma lo racional en irracional. La consecuencia 
es el irracionalismo y la eliminación del espíritu crítico y la diversidad. 
Por eso el primer llamado fascista es contra los extranjeros. Todo régi-
men fascista es también racista.  

El fascismo transforma la crítica en traición: el líder fascista puede 
contradecirse, incluso varias veces en un mismo discurso, pero no pue-
de ser criticado. El duce fue socialista antes de fundar su movimiento 



fascista; ateo y blasfemo antes de conceder privilegios a la iglesia; repu-
blicano antes de monárquico y de nuevo republicano. Antonio Gramsci 
fue apresado en 1926 y, por solicitud del fiscal fascista, quien alegó que 
era necesario impedir que su celebro funcionara por veinte años, fue 
condenado y falleció en 1937 a causa de un derrame cerebral luego de 
salir de las mazmorras.

Para el fascista la vida es una lucha constante en la que los hechos 
y la ideología son siempre flexibles y están en constante movimiento, 
en revolución permanente. Pensar es una forma de castración y todo 
lo que promueve el pensamiento y la crítica genera sospecha. El objeto 
de la vida no debe ser la felicidad sino la lucha en defensa del líder y los 
ideales de la masa. George Orwell decía que para el fascismo el objetivo 
de las guerras no era la victoria sino la continuidad. El sentido de cada 
ciudadano es la epopeya heroica.

El fascismo transforma los valores esenciales de la sociedad en re-
sentimiento. El destinatario del discurso fascista no es el proletariado 
sino los miembros de la clase media, a quienes se manipula mediante el 
resentimiento. Para ello debe existir un enemigo, un ellos y un noso-
tros. Si el enemigo no existe, el fascismo lo crea. De allí la obsesión por 
el complot.

Una de las características de la modernidad es que, debido al eje bi-
nario de trabajo-consumo, produce individuos aislados cuyo único rol 
es miembro de la sociedad de masas, la cual define la identidad de sus 
miembros por los bienes que cada cual consume. La pérdida de la capa-
cidad de consumo genera resentimientos en los miembros de las clases 
medias y esta circunstancia los hace presa de las consignas nacionalistas 
y la retórica fascista.

La identidad nacional de una sociedad fascista es definida por los 
enemigos. Por eso el líder fascista lleva al máximo el criterio de distin-
ción amigo-enemigo, formulado por Carl Schmitt. Si el enemigo no 
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existe, el fascismo lo crea. Debe existir un “ellos” y un “nosotros”. De allí 
la obsesión por el complot.  El bienestar de los enemigos es en sí mismo 
una afrenta para los miembros de la sociedad fascista, quienes deben 
derrotar a un “ellos” que es fuerte y débil a la vez. Para lograrlo se debe 
formar parte de una “élite popular”, esto es, del partido. 

El líder fascista, quien ocupa la cúspide de una estructura de poder 
piramidal, es el único intérprete de la voluntad del pueblo. Lo domi-
na. Le impone su voluntad y es su voz: El pueblo es el líder y el líder es el 
pueblo. Los derechos quedan reducidos a una sombra que se refleja de 
forma momentánea en aquellos que interpretan el papel ficticio de mu-
chedumbre anónima o pueblo. Por eso no existen derechos individua-
les. El fascismo es un populismo cualitativo llevado al extremo.

La última característica de fascismo es lo que Orwell llamó neo-
lengua, es decir, el apoderamiento del lenguaje para mantenerlo rim-
bombante pero vacío, sagrado pero simple. El lenguaje fascista es un 
instrumento de dominación y las palabras son más que un mandato. En 
el mundo ficticio de 1984 las palabras podían tener un significado com-
pletamente opuesto dependiendo de si era aplicada a un opositor o a un 
partidario del régimen. El efecto es el envilecimiento de todo aquello 
que puede transmitir una idea. 

“El fascismo eterno” fue escrito en 1995, años antes del surgimien-
to de lo que hoy se conoce como populismos autocráticos. Sin embargo, 
su reflexión es fundamental para entender que en nuestra época la ame-
naza fascista no vendrá en un río de camisas negras marchando por la 
calle, sino en discursos cotidianos. El fascismo está presente allí donde 
existe democracia. No hay manera de separarlos. Por eso Umberto Eco 
nos recomienda estar atentos. 

Pero si el fascismo sigue vigente, vale la pena preguntarse: ¿Según 
Umberto Eco, qué herramientas contamos y cual debe nuestro com-
promiso contra el fascismo?



3. Apocalípticos e integrados
Las categorías que Umberto Eco propone en Apocalípticos e inte-

grados, el importante ensayo sobre la cultura de masas, son útiles para 
descifrar las herramientas necesarias y el camino a tomar contra el fas-
cismo. La obra explica que hay dos perspectivas antagónicas frente a la 
cultura de masas: la de los apocalípticos y la de los integrados. Los pri-
meros, de carácter pesimista y conservador, creen que los medios de 
comunicación transmiten un entretenimiento vacío que vulgariza la 
cultura y crea un público complaciente, consumista que persigue un 
ideal que no tiene conexión con su realidad. Por su parte, los integrados 
son optimistas porque consideran que los medios de comunicación de-
mocratizan la cultura, unifican a la población y promueven la construc-
ción de valores comunes. 

Frente a la amenaza fascista, un apocalíptico adoptaría una visión 
maximalista, dogmática, sin conexión con la realidad. Para él, un ad-
versario es equiparable a un nazi o un colaboracionista. El riesgo de esta 
perspectiva no es solo que erosiona el valor de las palabras e introduce 
la irracionalidad y la intolerancia en la política, sino que supone que la 
libertad es únicamente posible a través de una guerra total, similar a la 
librada contra el nazismo. Por su parte, la posición de un integrado se-
ría vivir sin libertad y formar parte de lo que Hannah Arendt llamó la 
banalidad del mal. 

Pero si el fascismo no puede ser enfrentado por un apocalíptico ni 
por un integrado, entonces, hay reiterar nuestra pregunta: ¿Según Um-
berto Eco, con cuáles herramientas contamos y cual debe nuestro com-
promiso contra el fascismo? Eco nos propone: el olfato semiológico, el 
humor y la memoria. El primero se traduce en ese estado de sospecha 
permanente frente a las ideologías cotidianas, es decir, mantener siem-
pre nuestro sentido crítico.  El segundo le arrebata el elemento sagrado 
a la neolengua y de esa manera la destruye. Y el tercero consiste en tener 
ciertos parámetros y experiencias que nos permiten enfrentar a fascis-
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mo, pues la memoria implica siempre un proceso de reflexión de las ex-
periencias pasadas que, si la sabemos utilizarlas, nos impiden repetir las 
experiencias atroces. Para derribar el fascismo, de acuerdo con el gran 
pensador italiano, debemos convivir en el sistema, manejar su dinámi-
ca. Contra el fascismo debemos aplicar la reflexión de Umberto Eco 
acerca de que quizás la única libertad que nos queda es “criticar a los me-
dios de masas a través de los propios medios de masas”. 

En definitiva, el compromiso que Umberto Eco nos invita a hacer 
contra el fascismo es el mismo que nos dicta la memoria. Es el camino li-
beral de liberación y libertad que tomaron Nelson Mandela, Lech Wa-
lesa y Václav Havel. Fue también el camino que tomó Charles de Gaulle 
cuando en 1958 el destino le dio una segunda oportunidad de conver-
tirse en dictador y por segunda vez la rechazó. Prefirió refundar lo que 
es hoy una de las democracias más sólidas del mundo. Y años más tar-
de, luego de una derrota electoral, renunció a la presidencia de Fran-
cia y se marchó a vivir una existencia apacible, como cualquiera de sus 
conciudadanos. 

notas
1. Umberto eCo, La estrategia de 
la ilusión, (Trad. Edgardo Oviedo), 
Barcelona: Lumen, 1986, p. 8.

fuentes
Umberto eCo, Apocalípticos e integra-
dos ante la cultura de masas. Barcelona: 
Lumen, 1973.

—, Cinco Escritos Morales. Debolsi-
llo, 2005.

—, La estrategia de la ilusión, (Trad. 
Edgardo Oviedo). Barcelona: Lumen, 
1986. 
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za más cruenta a la democracia liberal y a su sistema de garantías de 
derechos humanos, especialmente en países de América Latina. En la 
actualidad, la libertad es desplazada en manos de líderes aclamados 
por sus pueblos que, en nombre de una utopía y de propuestas identita-
rias, instauran sistemas hostiles a la libertad individual. 
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Guerrero y Ramón Escovar Alvarado, se fueron revelando los aportes 
de Richard Rorty, Václav Havel, Judith Shklar y  Umberto Eco, todos 
han  dejado un legado  importante  sobre la importancia de la libertad 
individual.
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